Hồi tưởng tháng mười một

Trong ánh trăng buốt lạnh vọng về tiếng gọi Một cái bóng lướt trên những luống cày khô trắng cánh đồng Vừa xa lạ, vừa thân quen, vừa xua đuổi, vừa cố nhớ Ánh trăng như đóng băng. Cái bóng dừng lại, nhìn về Phải đó là cơn mê hay sự bất ổn những dây thần kinh Giấc ngủ tháng ngày này thường đi khỏi chiếc giường hạnh phúc Không có gì biện hộ cho tiếng gọi ấy Cái bóng mỗi đêm lại đến gần hơn Máu nổi loạn và thúc ép các giác quan Ta dâng mười ngón tay ngắm nhìn run rẩy Một nỗi nhớ suốt đêm làm ta sợ hãi Cổ họng ngứa nóng khủng khiếp, toàn thân như sốt phát ban Lung lay những đồ vật trong phòng. Bóng tối nặng nề Xa kia, trên cánh đồng, thêm những tiếng rên rỉ Ai đó nức nở bên ta nói lời từ biệt Và đột ngột ai đó nói về bữa tối với bát đĩa sứ. Ta đi lại trong phòng như trốn chạy ngoài kia Và như muốn đến gần. Nhưng xác thực hơn tất cả Lúc này bao diêm trong tay và trên bàn cây nến Ta như loài người tìm ra lửa ngày đầu. Giờ chỉ còn đêm lặng câm trong ánh trăng lạnh buốt Những đồ đạc trong phòng lần lượt ngủ lại Và khi tôi ngước nhìn tôi trong chiếc gương của đời sống này cái bóng bỏ đi Về cuối cánh đồng liền chân trời sắp sáng.