Hồi tưởng tháng ba

Giờ vẫn nghe rì rầm Lời kể chốn thôn quê buổi tối Ngôi nhà trắng chập chờn Giữa những ngôi nhà trắng Mẹ tôi viêm đại tràng mãn tính Chập chờn hai mươi năm Người thường mơ thấy ngôi nhà Treo đầy tã lót Nhưng không sao nhớ được Con đường dẫn người trở lại Ngôi nhà người đã sinh tôi. Bằng trí tưởng tượng Tôi tìm ngôi nhà ấy Chỉ thấy bạt ngàn nhà hộ sinh Và những tấm tã lót Phơi rợp bầu trời Xếp dọc mọi nẻo đường Những bọc trẻ sơ sinh đánh số Để chống lại sự tò mò Của chúng ta, Vào mỗi tối Khi chúng ta chợp mắt Có người đi quét vôi tất cả những ngôi nhà.