Về một chiếc giá nến cũ

(Tặng Đại sứ Saadi Salama) Tôi hỏi mua một chiếc giá nến cũ rất đẹp của một bà già Hồi giáo Palestine bán đồ cũ bên bờ sông Jordan. Nhưng bà không bán. Tôi hỏi bà sao bà không bán mà lại bày ra cùng những đồ khác. Bà nói với tôi là bà chỉ mang theo để nó luôn bên cạnh bà. Rồi tôi biết đó là chiếc giá nến còn lại trong ngôi nhà con trai bà khi bị tên lửa phá huỷ. Vợ chồng con trai bà và đứa con nhỏ của họ đã chết. Tôi cầm chiếc giá nến rất lâu như đang ôm những thi thể và một cảm giác lạ lùng tràn ngập tôi. Bà nhìn tôi và hỏi tôi từ đâu đến. Tôi nói từ Việt Nam. Bà khẽ kêu lên và nhắc lại Việt Nam. Cuối cùng bà nói tôi hãy mang chiếc giá nến về nhà nếu tôi muốn mà không lấy của tôi một đồng nào. Thi thoảng tôi lại thắp nến bằng chiếc giá nến ấy. Ánh mắt chủ nhân chiếc giá nến đã tắt Bóng tối trùm phủ ngôi nhà ký ức Nhưng câu chuyện của người mẹ khổ đau không bao giờ ngừng kể Vào một đêm tôi thắp nến trên chiếc giá nến cũ ấy Bỗng có ai gọi tôi Không, đấy là một tiếng kêu Tôi quay lại và nhận thấy Bóng tôi in trên tường Đang kéo áo tôi