Thư gửi mẹ

Thưa mẹ! Con về với mẹ đây Những ngọn gió thổi qua vườn cuối hạ Lá xôn xao những cánh thư thầm Chiến tranh đã tắt cuối con đường Cau vẫn rụng vào những chiều thương nhớ Bầy sẻ nâu đã bao mùa sinh nở Con đã về, mẹ có thấy con không Cỏ đã lên mầm trên những hố bom Ôi Tổ quốc lại một lần đứng dậy Gió thổi suốt bốn nghìn năm và mẹ Nước mắt đầy trên những vết nhăn Con đã về với mẹ, chiều nay Mà mẹ không nhìn thấy Con mèo thay con thức cùng với mẹ Lặng im theo bóng mẹ lưng còng Chiến tranh qua rồi và mãi mãi con tin Con ngủ quên dưới cánh rừng lá bạc Khi gió thổi là con tỉnh giấc Theo đường gió con về ngắm mẹ sau lưng Viên bi tròn vẫn lăn mãi qua sân Cần câu cũ buông vào từng kỷ niệm Cánh diều giấy trẻ con làng lại thả Tiếng sáo trăng tìm đến ngõ nhà mình Con đã về rón rén bước chân Như thủa nhỏ để oà trong nức nở Con đã về mẹ bớt ho mẹ nhé Bông hoa đèn lại nở sáng trong đêm Có tiếng gà gọi mẹ góc vườn xa Con vẫn thế hò reo chùm khế ngọt Cau lại trổ mẹ ơi cau sẽ bổ Trong cơn mê tiếng trẻ nói vang nhà Chiến tranh qua rồi và mãi mãi con tin Con không chết, con chỉ không lớn nữa Và con sống suốt đời mười tám tuổi Như buổi chiều chào mẹ con đi Con đã vào đến bếp nhà ta Ngồi bên mẹ xoè tay hơ trước lửa Niêu tép mẹ kho suốt đời không thể nguội Cơm đang cười mẹ có thấy con không Đũa vẫn so thừa cả những bữa cơm đông Cánh cửa cũ chần chừ đêm gió lạ Mẹ ơi mẹ, mẹ đừng ngồi khuya quá Mẹ đừng ngồi vấn tóc mãi trong đêm Những quả khế vàng rụng kín cả mùa thu Mẹ thêu áo buổi chiều ra quét ngõ Chim khách kêu rung từng chân tóc mẹ Con đã về mẹ có bớt ho đêm Con đã về trong tiếng sấm tháng Tư Hoa gạo đỏ con cười trong tiếng gió Con đã về trong mùa gặt hái Cơm mới thơm như con đứng cười thầm Con đã về lửa tí tách trong rơm Soi mặt mẹ tự hào và thương nhớ Con đã về khi làng vui đón Tết Hoa đào xoè những chúm môi thơm Chiến tranh qua rồi và mãi mãi mẹ ơi Đồng đội con trở về với thư con viết dở Ôi lá thư chỉ một câu gọi mẹ Là lá thư dài nhất ở trên đời