Người hầu bàn ở Beauty Inn

Beauty Inn là khách sạn nơi đoàn nhà văn Việt Nam trú ngụ trong thời gian ở Palestine Từ bóng tối sau cánh cửa bếp Ông bước ra Cúi sát bên chúng tôi và cất giọng: – Rượu vang hay bia, thưa quý ngài Lúc nào ông cũng mặc một chiếc sơ mi là phẳng Với bộ râu xén gọn Và rượu vang đỏ được rót ra Những chiếc ly pha lê trong như bầu trời Không phải là bữa ăn cuối cùng của Chúa Nhưng ngập tràn sự phản bội Trong ngôn từ hoà bình Đến từ một bàn tiệc đầy rượu vang Trong những buổi tối ở đâu đấy Vào một đêm khuya tôi nghe có tiếng khóc Đúng hơn là những cơn nấc Tôi nhìn vào phòng ăn Tối như một hầm mộ Và nhận ra ông đang gục đầu Trước chiếc xe đẩy chở đồ ăn Với một chiếc đĩa khổng lồ trống rỗng Đợi một ngày bày lên một miếng TỰ DO