Xương cốt

Hằng năm chúng tôi chỉ về quê quán một lần trong Lễ Xá tội Vong nhân Rằm tháng Bảy trước gà gáy Canh Ba Hồn rời khỏi nhà Mẹ Cha trở lại với cây với đá nơi ấy mồ hoang mới thực nhà mình xương cốt ở đâu Linh Hồn về đó mộ phần thất lạc Hồn còn lang thang… xương cốt chúng tôi khỉ đầu đàn bọc lá chuối rừng thờ ở góc hang, lẫn vào cát, chìm trong suối, hoá ụ kiến vàng, gò mối huyệt khoét bằng xẻng nhỏ tựa bàn tay võng dù làm vải liệm mảnh nilông thay quan tài mấy chục năm trời rễ cây rừng hoang tham lam hút kiệt trăm người chết tìm được vài huyệt mộ lẫn giữa đất đỏ lá rừng có đám mùn đen lẽ nào đó lại là tất cả những gì còn lại của anh ta em ta bạn ta đồng môn đồng tuế! trận địa năm xưa lút giữa đại ngàn rễ cỏ tranh xuyên vào hốc mắt đá đè vỡ xương đầu, dập nát xương chân cây che phủ nắng không lọt tới chôn cất vội giữa hai trận đánh giặc còn vây chặt cánh rừng đạn xuyên trước mặt pháo cày sau lưng những Nghĩa - Địa - Hoang chìm trong cỏ dại đồng đội ngày ấy về đâu ở đâu nhiều người đã già lắm người đã chết rừng cây đổi dạng núi đá thay hình mồ hoang lâu rồi không còn dấu vết… những người khiêng cáng thương binh trúng đạn chết dần trên đường về hậu cứ sốt ác tính sống lâu hơn người khoẻ nằm mươi ngày nửa tháng trên võng lủng lẳng đòn tre cái chết đến không vội vàng dịu nhẹ khẽ khàng… chết nhiều khi không hiểu tại sao chảy hết máu hay vì đói khát chết mà không biết chết lúc nào cây rừng lớn dần dâng võng lên cao thịt rữa nát - võng dù còn bền chắc võng rung cùng cây võng chao theo gió xương đen - nắng nỏ cốt trắng - gội mưa.