03

Để lại những bài học suốt tuần không ngó tới mớ quần áo trai làng trai phố chật căng sứt chỉ mẻ khuy dăm vần thơ ngớ ngẩn mấy câu hát vu vơ ghi nguệch ngoạc trên cột nhà cánh cửa… nhưng lại không hay biết nỗi buồn lo nghẹn tim thắt dạ Mẹ Cha: - đứa con hứng hoa nâng trứng sắp rời xa ăn bữa cơm cuối cùng trên mâm gỗ nhà mình chỉ còn đêm nay ngồi trước ngọn đèn dưới mái nhà mình đủ anh chị em còn Cha có Mẹ chốc lát nữa lên xe ra trận giật mình chợt nhận ra những điều ngỡ xa lạ lắm lưng Cha còng bao giờ sao mình không biết cánh tay Mẹ nổi gân xanh mỗi ngày xới cơm độn khoai cho con ta cũng chẳng hay đàn em nhỏ dại lép gầy trái bếp gió lùa vênh nắng mủn mưa đòn tay cột cái mối xông mọt nghiến mười tám năm sinh trong nhà mình lớn phổng ở nhà mình ta như người ở đâu lạc đến! không kịp nữa rồi xe nhận quân đã tới đầu làng cờ khẩu hiệu đỏ sân hợp tác không còn kịp nữa “xe chật đường thôn trống giục ngoài đình” ta nào biết Cha Mẹ, làng xóm láng giềng chỉ vài ba mùa khoai vụ lúa nữa thôi không còn đủ đầy như thế!...