Rau răm

Cung cống Đàn ông đàn bà đủ vợ đủ chồng đang thì vừa độ rau răm thơm bùi đến mấy cũng đành kiêng cữ búp ổi lá gừng trộn dồi lợn tiết canh không nêm rau răm canh hến nhạt mùi, cháo lươn đoảng vị thím tôi goá bụa dì tôi vắng chồng lại coi rau răm là bạn bầu tri kỉ xiêu vẹo chùa làng cối đá lỗ nén ngập vại cà chum tương úp rổ tre, tựa gốc cau hong nắng vạt rau răm xanh um thẻo đất khuất nẻo sau chùa… ngày chồng từ mặt trận chống nạng trở về nhiều người vợ lăn mình đè nát luống rau khóc nức nở lại cười khanh khách đào bật gốc loài rau tình nghĩa: - hãy lặn xuống vực hãy bay lên trời đừng ở lại chịu cay đắng nữa! bao người đàn bà có chồng chết trận không thể đoạn tuyệt với thứ rau này ăn ghém rau răm đến lúc mãn kinh lòng lạnh giá không ham muốn nữa sau chiến tranh có bữa cơm no có tấm áo lành những người vợ goá càng khát thèm ân ái thân thể quanh năm chay tịnh săm săm vào chùa xụp lạy Đức Quán Thế Âm nửa đêm xoã tóc ra miếu Thổ Thần không như người có chồng nặng hơi hướng đàn ông nấu nước lá thơm tắm gội kĩ càng vào miếu cúng Thần lên chùa lễ Phật sau chiến tranh đàn ông thêm “khan” càng “đắt” đàn ông được quyền chọn lựa - phần thưởng của thiếu nữ tặng vật của đàn bà nhiều người phụ nữ chùng chình đi sớm về khuya tha thẩn đường thưa bãi vắng ra đồng tát nước nhổ cỏ giữa đêm khép cửa hờ khi ngủ… những người đàn bà mặn mòi đa tình tựa Thị Mầu không xấu như Thị Nở vẫn ao ước gặp được Chí Phèo sau chiến tranh gần một nửa đàn bà goá chồng nhiều hơn thế không được làm cô dâu chẳng đếm được những người bạc tóc vẫn là trinh nữ! đắng lưỡi xót lòng che mưa dập lửa mắt lá răm đa tình                     mấy thời đẫm lệ                                  một đời chưa khô…