Người đàn bà có chồng trong nhà

Sống với nhau nửa tháng chồng vào Vệ quốc xa cách chín năm trời vợ ngót ba mươi chiến thắng Điện Biên anh xuất ngũ về quê người lính nào chẳng muốn “nghỉ phép” suốt đời như thế thoả sức đắp bù “ăn giả bữa” cả đêm “ăn vã ăn vụng” suốt ngày có khi mong trời mưa muốn cả làng đi vắng vợ chồng nhìn trộm nhau xấu hổ… không dám tin là thật có chồng trong nhà tháng trước tháng này tháng nữa hát thầm cười thầm khóc thầm rên thầm đêm nào cũng quấn lấy chồng ngày nào cũng được chồng “yêu” vú cương tựa mít non hông mỏi như nhổ mạ rưng rưng nghẹn ngào nhớ nhớ quên quên đựng gạo bằng sàng rửa rau bằng rá… hơn hớn lúa chiêm tháng ba rạo rực đê mê đón mưa chờ sấm gió heo mật trèo ngọn mía cuối thu trời lạnh se se nắng hanh vàng rực ngọn cây da dẻ đàn bà nứt căng đỏ lựng anh “tặc lưỡi” dựng cày buộc trâu kéo rào dấp ngõ lỡ buổi làm đồng!… thị thơm muỗm ngọt mơ chua khoai mầm ứa mật, giá đỗ nứt bồ le le nấu gừng, rượu tăm “hạ thổ”… xanh mướt “phân chó… thài lài…” hả hê “mưa nhàu cỏ bợ” dẻo trâu lò mật dai sức bò cày hăng như ngựa kéo vợ chồng đầy dầu dài bấc giếng đá ngọt lành dây gàu săn chắc anh cày em cấy vui thú trăm năm… tóc dài óng mượt bồ kết lá chanh ngát dịu bạc hà hương nhu hoa bưởi đằm duyên nhuận sắc lắm khi chị giật thót nghi ngại chính mình… mặc kệ chồng những điều to tát chị quảy rơm gánh rạ ngăn gió lùa chuồng lợn cũi trâu vá buồm se thừng phơi chão tát nước lòng thuyền dây lèo bánh lái đá ngầm bãi cạn đã có chồng lo không để bếp nguội lửa tàn tro chị chỉ biết làm vợ làm dâu làm mẹ hương hoa trên ban thờ gạo muối sẵn trong thưng chỉ đủ vợ đủ chồng ngần ấy tháng năm kịp có ba con đủ cả gái trai nhà lợp rạ ba gian vườn ba sào tươi tốt không nắng hắt gió lùa mưa dột như đàn kiến nhao nhác trước mưa giông gió lệch hướng bợt da, mưa muối chanh xót dạ mùa thu năm ấy qua nhanh gió bấc lạnh ngắt tràn về mưa phùn giấu nước vào mái rơm không bay lay phay chẳng ngưng thành giọt khói bếp bay là ngọn cau chẳng chịu lên trời - tổng động viên! - tất cả cho tiền tuyến! chồng chị chồng những người đàn bà trong làng ngoài phố chia tay vợ con cha mẹ họ hàng chia tay những năm tháng chóng vánh hoà bình hai lần ra trận cách nhau mười mấy năm bỏ lại những người ruột thịt đông gấp mấy lần đàn ông từ nay khát da thịt vợ phụ nữ thiếu cơm thèm vải nhịn đàn ông đói cháu con…