XI

Trên mặt bàn viết của ta Lưỡi dao rọc giấy lóe sáng như hàm răng một người lạ đang cười Tiếng con dế bị giam cầm trong góc nhà vươn lên một con đường cỏ dại Chạy mãi về cánh đồng ngoại ô Ta là đám rêu vừa cổ kính vừa tơ non ven tường ngôi miếu cổ Đống lá bưởi khô mười năm chưa cháy hết Mười năm dụi vào ký ức tuổi thơ Những vết rạch thương yêu giờ này đã ngủ Miệng vết thương mở ra hai mầm lá gợn hồng Có gì đó cựa mình trong mạch vôi tường ẩm ướt Có gì đó lướt trên nụ cười lưỡi dao Như thiên nga lướt mộng mị trên mặt hồ tỏa sóng Nỗi đau lịm dần… lịm dần Nỗi đau gượng dậy… gượng dậy Trong những tia cười dao sắc và thơ