VI

Không phải cơn sốt giam cầm ta Không phải sự hèn yếu giam cầm ta Ô cửa mùa đông mở ra lặng lẽ Ta gặp mẹ ta năm người mười bảy Những răng lược gỗ mòn cắn ngập mái tóc người Ta gặp cha ta năm người hai mươi tuổi Dưới những nhát búa cùn Từng khúc xoan tươi toác ra tiếng cười của lửa Ô cửa mùa đông mở ra lặng kẽ Chiếc áo sơ sinh của con ta phơi vừa bay qua đó Cái mỉm cười nhạo báng của thời gian