Văn bản lần thứ nhất

Về từ bên kia sông, từ đỉnh núi xa đang ngủ hay đang chết trong mưa chiều tháng Bảy Nước đang nói trên mái nhà trầm mặc Đang chết hay đang ngủ, không cần phải dày vò Cố kìm thêm chút nữa nỗi sợ hãi Sấm rền vang, bặt tiếng gọi trên đồng Hãy mở mắt từ từ nhìn qua bờ dậu thấp Nhìn đến tận bên kia rêu phủ dọc chân trời Không còn ai trên cánh đồng mù mắt Bà tôi đâu, đòn gánh gãy đâu rồi Sấm mất giọng, đỉnh núi già mất bóng Mất hay còn, than thở để làm chi Chỉ còn nước đang bò qua bậc cửa Vừa bò vừa thăm dò sự im lặng của tôi Nước đục quá, cá loạn đường của cá Tôi viết tên tôi lên văn bản không đèn