Tiếng cười

Khác với người say rượu Cha thường dời nhà vào lúc nửa đêm Đom đóm bay quanh cha Như từng vòng dây thép nung đỏ Quấn vào và đứt tung ra Tiếng chó kia rộ lên từ xóm nhà ta đến đầu làng Cuối tiếng chó là bến sông quê và con đò cô độc Cha đã mang tuổi hai mươi lên đò không ngoảnh lại Mẹ con đứng vùi chân trong cát Nước mắt buồn bay ướt một triền sông Bao năm sau cha trở về trắng tóc Đêm đêm ngồi hút thuốc lào Tiếng điếu rít lên muốn khoan thủng nỗi buồn Khoan vào phận con buốt nhức Cha ơi cha Bốn anh em con không phải là đích cuối cùng của đời cha Chỉ là bốn cột số trong nỗi buồn cha dằng dặc Bởi thế cha lại mang tuổi bảy mươi của mình về bến cũ Cha lại bước lên đò Con đò chao đảo Có phải chân cha già yếu Hay con đò hoảng hốt run lên Tiếng chó lại rộ lên từ đầu làng về ngõ nhà ta Tóc cha trắng một tiếng cười ngửa mặt.