Tháng mười

Những ngọn khói trẻ chăn trâu đốt rạ trên cánh đồng sau vụ gặt Thở vào ta hương vị tháng mười Sau mỗi gốc rạ khô tiếng gió ngân lên thổi qua những bẹ lá tướp Ta nghe có người nấp sau ở đó gọi ta, và ta đi, ta đi… Ta đi qua tháng mười, ta đi qua tiếng gọi buổi chiều của mẹ Mây trời vun lên những đống rơm khô Dấu chân ta xóa dấu chân chú bê vàng lạc mẹ và dấu chân chú bê vàng xóa dấu chân ta Khi bóng đêm vụt ra đứng chặn trước mặt ta, ta vội quay lại tìm dấu chân mình Òa khóc. Ta tin có một mụ phù thủy đã biến ta thành một chú bê Giờ chẳng còn tháng Mười xưa, chẳng còn ngọn khói xưa, chẳng còn… Ta đợi mãi đợi mãi một mụ phù thủy Từ tháng Mười một bay về để biến ta thành chú bê xưa.