Những cái cây ở Dedham

Một cái cây nói Một cái cây còn ngủ Một cái cây ngồi chống cằm Một cái cây đang chạy Một cái cây lắc lư hát, rồi đến một cái cây nhảy múa Và trung tâm thành phố, một cái cây công dân của ngoại ô Dedham đang đi dọc vỉa hè Một cái cây đứng cạnh ghế đá trong công viên quảng trường Washington ở New York Vẫn một cái cây Dedham tiến về bảo tàng thành phố Trên bờ biển Berkley Rền vang sóng Một cái cây đối thoại với biển cả Một cái cây cúi đầu trong gió cát Một cái cây đi lên đỉnh đồi Những công dân của Dedham Trong hoàng hôn kỳ vĩ. không hồ sơ trong bệnh viện thành phố không hề được ghi nhớ trong kế hoạch tranh cử Thống đốc bang một công dân diệp lục vĩnh viễn ra đi không bản Kinh nào vang lên không ai nhận ra một đám mây chết trên mái nhà mình nhựa cây chảy mãi không có bản đồ cuộc hành trình của những cái cây Dedham Những trang sử thành phố Trống rỗng những cái cây Và đâu đấy qua ô cửa sổ Căn phòng của một người đàn bà nằm chờ một người đàn ông Bóng một cái cây chầm chậm lướt qua Rồi mất hút trong quên lãng. Ký ức những cái cây Dedham Thức dậy trong những tối mùa đông Và thông điệp viết trên lửa Trong những lò sưởi đêm Giáng sinh Những công dân diệp lục Dedham đêm đêm vẫn diễn vở kịch về một lịch sử ít người biết đến của vùng đồi ngoại ô Massachusetts. Lúc gần sáng những con chim giật mình kêu hoảng hốt kinh hãi bay lên để lại bên dưới một lỗ thủng khổng lồ không ai nhìn thấy.