Người con gái trên sân ga

Suốt đời tôi mang nợ những sân ga Trong nhịp bánh sớm khuya trằn trọc Ngọn đèn ghi che bớt phần ánh sáng Chuyến tàu đêm khuya khoắt chúng tôi về Tàu dừng lại trên sân ga im ắng Đêm chiến tranh ga vặn nhỏ ngọn đèn Đêm nồng mặn những làn gió biển Có nỗi dày vò trên mái lá dừa khua Những người lính ngồi quanh nhau hút thuốc Tiếng điếu cày xoáy chạm mấy tầng đêm Chợt nhận ra có một người con gái Tóc xoã tràn mặc chiếc áo mỏng manh Em ngồi đó vân vê từng sợi tóc Rồi buộc vào từng bím sợi rơm khô Gương mặt em chập chờn thảng thốt Mắt vụt buồn, vụt chói, vụt mê man Em rón rén đi quanh từng khẩu súng Tay chạm vào, tay vội vụt ra ngay Rồi em hát một câu gì chẳng rõ Phía biển đêm tiếng sóng nấc thầm Bỗng em vụt thét lên, hoảng hốt Tay ôm ghì người đồng đội bên tôi Một tia chớp chùng chằng cuối biển Sấm muộn mằn rền rĩ lan xa Ôi tiếng sấm làm em nhớ lại Nỗi nhớ mơ hồ trong trí óc nổi nênh Cũng như thế, cũng một đêm như thế Tiếng máy bay từ phía biển ùa vào Và đêm ấy trên con thuyền đánh cá Em làm sao có thể chạy về làng Những thân dừa tung lên trong chớp lửa Những tiếng gào lạc gió giữa hơi bom Lửa vẫn cháy em lao về ngõ nhỏ Nhà em đâu? Chỉ một hố bom thù Những mảnh vải vẫn còn ngấm lửa Lửa chùng chình gặp máu bết chưa khô Em ngã xuống em làm sao gọi được Gia đình em giặc giết hết rồi Chỉ còn lại hố bom cháy khét Ngửa lên trời như một tiếng kêu Và từ đó em không về nhà nữa Em lang thang trong khóc trong cười Trí nhớ em như một bầu nước sóng Để bây giờ ngang dọc gió u... u... Rồi em đứng hai tay ôm trước ngực Vai so vào, sương lạnh phải không em Tôi cởi áo khoác cho em bớt lạnh Em nhìn tôi ngây dại và cười Từ lúc nào đồng đội tôi đứng dậy Đứng quanh em che bớt gió lùa Cát cứ trắng như chưa từng cát ngủ Gió dày vò trên mái lá đêm nay Người trưởng ga giơ ngọn đèn báo hiệu Đồng đội tôi lặng lẽ bước lên tàu Đêm miền Trung mặt trời vào cát ngủ Cả con tàu nóng bỏng xé đêm đi Em thương nhớ, những sợi rơm buộc tóc Thương miền Trung, thương đất nước rộng dài Thương ngọn đèn phải che phần ánh sáng Áo tôi dày em mặc cạn mùa đông Em ngơ ngác đưa tay lên vẫy Như xua đi bóng tối chiến tranh này Như sức mạnh đẩy con tàu nhanh nữa Chúng tôi như sinh muộn trên đời Thôi em về nhà đi trời sắp sáng Cho chúng tôi đi có một chút yên lòng... Chúng tôi đi đến tận cùng căm giận Để mang về em của tháng năm xưa