Mỗi sáng tôi mở cửa

Những người đàn bà mang thai từ đâu đó mỗi sáng lại tụ về thành phố Như những đám mây vất vả trôi Tôi ngửi thấy mồ hôi những đám mây, tôi nhìn thấy vệt gân xanh những đám may Và hơi thở gần ngày sinh nở Đêm đêm những đám mây giạt về đâu Trên những cánh đồng lúa nước, những ngọn đồi Hay những vòm cây ngoại thành phủ bụi Trong mơ tôi gặp họ ghé mắt qua cửa sổ Vội vã xây những chiếc tổ con cho lũ trẻ ra đời Sáng nay tôi mở cửa tìm kẽ trời xanh để ngắm Gặp những đàn bà mang thai chậm chạp mệt nhọc hơn hôm qua Những chiếc tổ con con như những chiếc áo rách vo lại rải rác trên bầu trời thành phố bên cạnh những đám mây vàng, mây đỏ bay nhanh hơn sáng qua...