Làng quê

Đêm nay là đêm thứ bao nhiêu Chúng tôi chẳng còn nhớ nữa Chúng tôi nghỉ ven đường ra mặt trận Tiếng dế kêu trong cỏ bơ phờ Cuối trời dong lên một mảnh trăng đầu tháng Và bắt đầu tiếng gió thổi tìm cây Và bắt đầu chúng tôi nhớ làng quê Con đường nhỏ chạy mòn cùng kỷ niệm Tiếng chó thức vọng về từ ngõ vắng Bông hoa đèn khe khẽ nở trong mơ Làng quê ơi Chúng tôi đã sinh ra Sau những cơn đau của mẹ Chúng tôi khóc chào đời Và mặt trời đến đón Hoa nắng xòe trước cửa mẹ đi ra Chúng tôi lớn ào lên như ngọn gió Như con sông chảy qua làng mùa mưa Mặt trời đến với chúng tôi Mưa gió đến với chúng tôi Người lớn đến với chúng tôi Và tất cả Chúng tôi hét vang lên vì hạnh phúc Chiếc vành nón lăn tưởng chạm đến chân trời Chúng tôi lớn lên chẳng cần gấm vóc Dăm quả cà đủ một bữa cơm ngon Nhưng chúng tôi suốt đời cần mặt đất Cần mặt trời cả lúc trong mơ Mặt đất của chúng tôi ai nào giữ được Chúng tôi đuổi nhau ngang dọc cánh đồng Mùa gặt mới chim gáy về gại ổ Tiếng mùa màng lũ trẻ rập rình nghe Chúng tôi chạy tháng Mười thơm gốc rạ Và hát vang khúc hát gọi mặt trời Chúng tôi nằm trên lưng trâu mơ ngủ Sông rì rào hát dưới chân đê Bụi tầm xuân chim sẻ đồng xây tổ Cỏ may như chỉ đợi khách qua đường Sông xanh quá và chúng tôi trẻ quá Những cánh buồm mơ mộng bay lên Chúng tôi ùa xuống sông những mùa hè nóng bỏng Sông run người ôm lấy trẻ con Con sông quê dịu dàng, dữ dội Tu hú sang sông trên những chuyến đò Cây đa cổ vặn mình bám vào đất cũ Phù sa hồng lấm tấm chân chim Chúng tôi hét hò dội đôi bờ sóng vỗ Con hến nằm mép sóng lắng nghe Chúng tôi té lên trời nước mát Thay lời sông hát gọi mặt trời Làng quê trong tôi đêm nay trăn trở Kỷ niệm mang tiếng chim đất nung thổi mãi không ngừng Làng lại thức đêm đêm đèn hạt đỗ Làng nằm nghiêng về phía chúng tôi đi Sau phút nghỉ ven đường chúng tôi lại hành quân Mặt trời mọc đầu hàng quân Mặt trời lặn cuối hàng quân Chúng tôi nhớ mặt trời như nhớ mẹ Tháng Tư ơi, hoa gạo cháy ngang trời Chim sáo bên sông bay về dự hội Hoa lan thơm tôn kính cuối sân chùa Chúng tôi nhớ nao lòng mùa hạ Tiếng ve nào trong túi kêu ran Bình đổ dế nằm chờ bên vệ cỏ Chiếc cần câu gác bếp bóng đen rồi Chúng tôi xa làng Chúng tôi đi đánh giặc Cổng ngõ tre vẫn đợi chúng tôi về Chúng tôi không còn là trẻ con Chúng tôi vụt thành người lính Khi một vùng trời Tổ quốc súng gầm lên Chúng tôi khoác ba lô và chào mẹ Nắng gắt gao tháng Tám trên đồng Gạo âm ấm trong bao màu cỏ úa... Chúng tôi đi đến mọi miền có giặc Bóng mẹ trùm lồng lộng bóng làng quê.