Khúc ngâm của người mẹ có con tử trận

Cung líu Con thơ dại đá dầy chân mỏng sài đẹn đêm sốt nóng cả ngày chàm mặt mũi ghẻ chân tay thương con mưa lạnh nắng say gầy gò sáu bảy tuổi chăn bò lùa vịt vài năm sau xúc tép giăng câu mười lăm tuổi đã theo trâu dầm chân ruộng cạn đồng sâu cày bừa… đất cằn cỗi mới mưa đã ngập nắng nẻ đồng lúa thấp cỏ cao được mùa ngan ngỗng phổng phao mất mùa đói kém vêu vao cả làng chân con dẫm mảnh gang lọ vỡ tay xóc vào thớ gỗ dằm tre đứt tay róc mía gọt me lạc kim vụng kéo đỏ nhoè máu loang bà quýnh quáng thắp nhang khấn vái mẹ dứt bông cắn vải xé khăn xuýt xoa chị buộc em chằng chân tay nào phải tre măng ngoài đường suốt mấy bữa ông thương bà xót đau tay con mà buốt lòng cha gai đâm dao cứa thịt da máu là máu              máu không là nước ao! nào chỉ có gai cào dao gọt đâu phải là mấy giọt máu rơi con tôi con của bao người bom xé ngực đạn tiện rời chân tay máu đọng vũng đầm cây đẫm cỏ máu tuôn trào sũng đỏ bông băng chưa thành tre mới qua măng lưỡi hái Thần Chết xén phăng một đời… vết thương ấy nhiều người qua khỏi - ba bốn mươi, cứng cỏi đàn ông, - đã từng dày dạn tây đông, - đã từng vượt núi băng sông, trải đời… con ta, con bao người mẹ khác mới ra ràng ngác ngác ngây ngây đớn đau xám ngoét mặt mày chịu sao nổi nỗi đau này con đi… đất màu mỡ xanh rì cây trái lim sến hay cỏ dại - khác chi lá non gió dữ cuốn đi lá già run rẩy còn gì rừng xanh!…