IV

Cuối cùng ta cũng đứng được lên Bằng đôi chân trong mộng như đôi chân của người bại liệt Xa một cơn mơ từ nơi ta đứng dậy Đến nơi có tiếng gõ cửa đêm đêm Đến nơi chín rũ một mùa khóc Đến nơi khô quắt một mùa cười Nơi bầu vú ăn vào đá sỏi Cứ nâu dần sau mỗi tiếng u…u Ta đã kiên nhẫn lết đôi chân người bại liệt suốt nửa đời ta Nhưng chưa một lần chạm vào then cửa Đôi mắt Đôi mắt Lúc nào cũng vội