Hoa tiêu

Thư gửi một người đã chết Hãy nhắm mắt và đặt từng bước chân như đặt từng quân cờ Nếu mở mắt anh sẽ chẳng thể nào đi qua cái quảng trường ấy được Chúng sẽ lao vào anh — những kẻ rồ dại của thế kỷ trên xứ sở chúng ta Hãy đi thật nhẹ và tự đọc bản thảo cuốn sách anh viết trong sợ hãi mê dại Một con rắn rúc vào đám tóc anh và nằm phục cái lưỡi anh lộ ra Nó muốn giết anh khi đơn âm đầu tiên của anh phát nổ Hãy rẽ sang bên trái. Có nghe thấy tôi nói không. Nhưng đừng mở mắt Chỉ hé mở một lần anh sẽ suốt đời không dám bước thêm một bước Anh có nhớ cái cây ở ngã tư đường nơi có một kẻ đi theo anh Và gã viết một con số vào chiếc sổ nhỏ hơn lòng tay của gã Hãy rẽ trái một lần nữa. Anh không nhìn thấy tôi đâu. Vì thế đừng ngoái lại Và đừng mở mắt. Phía trước có rất nhiều kẻ đang lao tới nhưng Chúng sẽ không đâm vào anh Chúng vẫn nghĩ anh là một gã mù và chúng sẽ không tức tối vì nghĩ Anh cản đường chúng Hãy rẽ trái một lần nữa. Chúng nhổ nước bọt trước mặt anh. Nhưng Đừng cho chúng biết anh đã nhìn thấy Chúng phóng một cú đấm gió về phía mặt anh. Đừng giật mình. Anh Phải làm như là một gã mù thực sự Nghĩa là anh không nhìn thấy gì kể cả khi một người yêu dấu của Anh đang đứng khóc trước anh Nếu anh mở mắt ra, dù mở giống một cái chớp mắt, chúng sẽ rú lên Trong sự khoái trá chúng đánh mất từ lâu giờ tìm lại được Với bằng chứng là anh đã mở đôi mắt của mình Và sự khoái trá ấy chỉ ăn một thứ thức ăn là máu Tôi vẫn đứng ở nơi anh xuất phát. Tôi không hề thay đổi dù một cái nhích chân Tôi đang dõi theo anh với đôi mắt mở không được phép nhắm lại Dù cái khoảnh khắc nhắm mắt ấy chỉ bằng 1/10 thời gian của một cái chớp mắt Khoảng thời gian ấy đủ cho anh bị nghiền nát Anh lại phải rẽ trái một lần nữa. Đừng dừng lại ngờ vực, và chuẩn bị rẽ trái một lần nữa Tôi đã thấy anh cố giấu bước chân lưỡng lự. Anh cố giấu sự nghi ngờ Nhưng tôi vẫn nhận ra bởi cái nuốt nước bọt của nặng nhọc và khó khăn anh. Nào, chuẩn bị rẽ thêm lần nữa. Nhưng vẫn là rẽ trái. Chỉ có rẽ trái. Đấy là lần rẽ trái cuối cùng Và bây giờ anh hãy mở mắt ra