Chương I

Nến được đốt lên sớm hơn mọi thế kỷ trước Những vết rạn dương gian chầm chậm tràn tràn đầy Ánh hoàng hôn - đấy bình minh linh ẩn Dâng ngập những mái nhà, những vòm cây, những đỉnh núi u trầm Đỉnh sáng dựng lá cờ khải ca, lá cờ bất tử Lá cờ sinh ra không được phép thiếu ngày * Con đường của cái chết đẹp không bao giờ đánh lừa hướng đi của bóng tối Nhịp chuyển động của cô đơn về ký ức hoang tàn Mọc lên cánh đồng xanh phía thì thào cháy họng Dào lên miền nhiệt đới ướt át, run rẩy đã từng khóc trộm Trong hạn hán, cộng đồng nấu cháo những cánh buồm * Bầy ngựa bạch âm thanh mang thông điệp sự ra đi kỳ vĩ Đôi mắt mở ra tạ lỗi lần cuối những đồ đạc thế kỷ Và ở đấy, trong ngôi nhà sực nức mùi rơm hoàng hôn say ngắm Người Nông Dân Già đặt tên những hành lý của mình Và ở đấy, vọng lên từ đáy chén cổ, nơi trú ngụ những linh hồn rượu Những Quốc Vương xưa tự đánh đắm mình Vọng lên tiếng khởi nguyên chưa bao giờ ố nhục, chưa bao giờ chảy máu Hòa vào bản kinh của cỏ trong vườn * Khởi xướng từ xứ sở bóng tối đang lan tỏa, những tiếng không phải tiếng Rồi những tiếng ngập ngừng, rồi thanh thoát, và dâng khắp, vang vang Hiện lên những gương mặt bị chia sẻ và lắp ghép Tóc tìm tóc, tai tìm tai, mắt tìm mắt, và máu tìm lại máu Những ống họng bị cắt đứt lần tìm và tự hồi sức Và chảy trong thức tỉnh lần mò, và chảy trong mê man lộng lẫy * Nến được đốt lên sớm hơn mọi thế kỷ trước Vầng dương thổn thức trên cánh đồng vải liệm thơm tho Có tiếng gõ lên cánh cửa vô hình và tiếng mở cửa vang xa Lá sang sảng khua lên, và vang xa, không sao cầm được... Khẽ cúi đầu, khẽ mỉm cười, trong vô bờ nhận biết Người Nông Dân Già căng lên vạt sáng áo mình Có con thuyền chở đầy trẻ con đổ xuống khu vườn Tiếng đùa nghịch ào lên, rồi chìm vào đất * Nến được đốt lên sớm hơn mọi thế kỷ trước Ra đi như giấc ngủ của cây, và hơn thế Như tan chảy qua những kẽ tay kí ức, và hơn thế Như hơi thở bất tận ẩm ướt và nóng hổi phủ trên Châu Thổ Và hơn thế, Ra đi... đó là ánh sáng Dựng lên tất cả những cái thây của bóng tối đầm đìa