Cầu nguyện ở thánh đường Thomas More

Hỡi Đấng tối cao, xin Người hãy ban tình yêu cho những lời cầu nguyện của chúng con cho hoà bình, hoà bình trong trái tim chúng con, hoà bình cho mọi sự sáng tạo… (trích lời cầu nguyện trong thánh đường Thomas More, 5/2003) Sông Iowa chảy dưới cây cầu im lặng trong bóng tối và tiếng thì thầm những cây thông, những đám cỏ ven bờ. Đôi thiên nga bồng bềnh những bóng trắng trên sóng. Những con cá ngủ và trôi nghiêng trong dòng nước chảy ấm dọc bờ sông, những bông hoa đầu tiên của mùa hạ toả sáng bởi những ngôi sao tháng Năm. Và phía bờ sông trong thánh đường Thomas More, những người thiên chúa giáo, những người hồi giáo, phật giáo đang cất tiếng nguyện cầu cho thế gian và một người đàn ông xa lạ không thuộc những câu kinh, không biết làm lễ, đứng khuất trong góc tối thánh đường như thiếp ngủ. Thế gian những dòng sông chảy những cây thông thì thầm, những đứa trẻ khóc, những chàng trai chết, những đàn bà sợ hãi, những ô cửa chạy trốn vào những hốc mắt. Thánh đường Thomas More ngọn nến run rẩy. Những ngôi sao xa xôi. Một con đường ngập máu một bàn tay nhỏ bám chặt những ngọn cỏ như bám tóc người mẹ. Thế gian vẫn trôi một nửa trong bóng tối. Một con chim trong lùm cây không ngủ đều đều tiếng kêu buồn bã. Những người thiên chúa giáo, những người hồi giáo, phật giáo vẫn rì rầm lời nguyện cầu và người đàn ông xa lạ vẫn đứng trong góc tối thánh đường đôi mắt khép lại như thiếp ngủ. Đêm đầu hạ hoa nở sáng hơn ngọn nến, máu chảy đen hơn bóng đêm dọc hai bờ sông. Nhuộm tối bầy thiên nga. Một viên đạn bắn thủng mặt sông đâu đó làm thức giấc bầy cá. Một xác chết bồng bềnh trôi từ một dòng sông đến một dòng sông khác mặt úp xuống nước như đang nguyện cầu từ những ngọn đồi phía đông đến bờ biển phía tây. Và đang trôi thánh đường Thomas More trong dòng chảy sông Iowa xa dần, xa dần… về miền đất những ngôi sao. Lời nguyện cầu giờ đã ngưng, những ngọn đèn lần lượt tắt. Người đàn ông vẫn đứng trong bóng tối bất động và nguyện cầu trong im lặng như đứng đó nguyện cầu từ khi thánh đường chưa được dựng lên.