Âm nhạc

Những chiếc kèn bụi bặm và méo mó là của con Những chiếc trống da mặt đã bơ phờ là của con Những chiếc nhị còng lưng từ năm một tuổi là của con Tất cả dâng lên thẳm xa, mê đắm Mẹ ơi, con nhìn thấy bà nội con sau khói mỉm cười Cỗ xe tang trôi mãi vào cơn mê Những con rồng gỗ vảy vàng bay lên trong tiếng kèn, tiếng trống Con nhón gót, cỏ may biền biệt trắng Có ai khẽ khàng bế mãi con lên Con muốn lẩn vào khăn áo đám ma quê Con muốn đắp lên cơn ho của con tàn hương thơm và ấm Con nhìn thấy bà nội mặc áo tơ tằm ngồi giữa ngàn ngọn nến Bà rót một bình nước mưa trong để đợi con về Chiếc xe tang rực rỡ - cái đồ chơi của con Con đang mê mải chơi, mẹ có nghe thấy không, con đang cười khúc khích Nỗi cô đơn và con là hai đứa trẻ chán mọi trò dụ dỗ Chúng đuổi nhau dưới vòm cong của cỗ xe tang Chúng con bay theo những lá cờ đuôi nheo và những lá phướn Về gò đất cuối làng ta trong tiếng hát cầu hôn Nơi con sẽ mặc áo lụa vàng ngủ trên một lá trầu cay thơm ngát Nhưng nơi ấy chẳng bao giờ mẹ rửa mặt được cho con Con yêu những chiếc kèn, những chiếc trống và những chiếc nhị kia thổn thức Tất cả cũng yêu con buồn bã, lo âu Giai điệu cuối cùng của tình yêu này ngân lên và khẽ khàng đặt con vào mặt đất Rồi dắt con theo con đường hoa cỏ may nở trắng Trở về nhà mẹ rửa mặt cho con