Những trận đánh trong im lặng

Ngót bốn mươi năm trước nơi này chứa mấy ngàn quân lính hai bên nay đông gấp nhiều lần những bộ xương khúc xương tro xương chẳng cần nhiều không gian như khi sống không còn sống nhưng không chết nữa như nắng mưa - linh hồn bất tử không đòi phong thánh thần không cần dựng tượng đài lăng tẩm mọi danh tụng danh xưng chỉ người sống mới cần những hồn ma ở Cổ thành Quảng Trị đùa nghịch suốt ngày bay nhảy thâu đêm đã gần bốn mươi năm bốn mươi năm… bốn trăm năm bốn ngàn năm nữa… ngày ấy chúng tôi vẫn còn đang lớn quen ăn cơm mẹ nấu mặc áo chị khâu mười bảy tuổi vào lính mười tám tuổi xa nhà chưa bắn viên đạn nào đã chết chưa biết lo toan chưa quen xốc vác vong linh lính trẻ - vong linh “thất nghiệp”! uống sương ăn nắng hít thở hương hoa đậu trên ngọn cây nhập vào ong bướm nếu được cúng giỗ chúng tôi no đủ quanh năm không có ai hương khói đành phải ăn cháo lá đa dật bánh cô hồn ở cõi lạnh tối này những người lính đều tử tế không bận tâm khi còn sống mỗi người hướng mũi súng về đâu người chết nghĩ khác người còn sống! hương khói của chung vàng mã của chung quân phục mặc chung súng đạn chơi chung lúc vác B.40 khi ôm M.79 thằng thích AR.15 đứa mê AK.47 dép râu cao su, giày đinh da lộn mũ cối, mũ nồi xanh… “Thép đã tôi thế đấy” cháy sém, rách nát “Thánh kinh” lính Đại học Xây dựng chia động từ tiếng Nga trên giấy gói lương khô “Bảy lẻ hai” (702) lính Sài Gòn rớt tú tài viết từ vựng Anh ngữ khắp bao thuốc Quân Tiếp Vụ đã thành hồn thành vong vô ảnh vô hình Kinh Nhật tụng, quyết tâm thư cũng vô hình vô ảnh với chúng tôi Quảng Trị mãi mãi là chiếc cối khổng lồ xay thịt Cổ Thành muôn đời sau vẫn chiến địa chiến trường - chỉ mấy ngàn người tử trận ở Thạch Hãn, Cổ Thành!... - dăm ba trăm người bị lấp vùi đâu đó! (những tuyên bố “xanh rờn” nghe chợt rùng mình như trúng gió) hay đông gấp chục lần trăm lần? bao giọng nói của “lính ba miền” nghẹn ứ trong mạch đất gạch vụn thân cây chẳng lẽ chỉ những người đã chết mới thấy mới hay! không thể biết hay không muốn biết? người sống không tin nhau dễ gì tin người chết!