Một người lính nói về thế hệ mình

Ngày chúng tôi đi                   các toa tàu mở toang cửa không có gì phải che giấu nữa những thằng lính trẻ măng                             tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ những thằng lính trẻ măng                                             quân phục xùng xình chen bám ở bậc toa như chồi như nụ con tàu nổi hiệu còi rung hết cỡ và dài muốn đứt hơi hệt tiếng gã con trai ồm ồm mới vỡ thế hệ chúng tôi hiệu còi ấy là một lời tuyên bố                   * Một thế hệ mỗi ngày đều đụng trận mà trách nhiệm nặng hơn nòng cối tám hai vẫn thường vác trên vai một thế hệ thức nhiều hơn ngủ xoay trần đào công sự xoay trần trong ý nghĩ đi con đường người trước đã đi bằng rất nhiều lối mới những cái tên trên cây rừng khắc vội những chữ N chữ T vạch ở các bình-tông ba-lô đựng một bộ áo quần vài gói mắm cùng nắm cơm nho nhỏ bếp dã chiến cháy dọc bờ suối đá treo tòn ten mấy ống cóng canh chua nấu lá giang và mắm ruốc tất cả những gì chúng tôi có được đều trải cho nhau                       trải ra đất thật tình với quân thù - chi đến tối đa với bè bạn - phải chơi hết mình nếu chỉ nhìn da chúng tôi đen hơn nhìn cái vóc dạn dày trước tuổi đếm vết chai trên bàn tay, chưa đủ cũng chưa đủ nếu chỉ tính cuộc đời bằng những chiến công                   * Ôi trảng dầu những chiếc lá khô cong mỗi bước dưới chân rì rầm tiếng nói đêm hành quân qua nhiều đống lửa bùng tự nhiên ngay giữa lối mòn thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình soi sáng đường đi tới có những đêm mưa quất bốn bề giữa Tháp Mười không mái lá nương che nước đã giựt, phải đẩy xuồng băng trấp lúc ấy chân trời là lưng người đi trước vụt loé lên qua ánh chớp màn mưa thế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước sình bết từ chân bết đến đầu nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc nên cái nhìn có lắm phen gai góc vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực đã bùng lên                       dám cháy tận sức mình                   * Nhủ điều chi ơi tiếng cuốc đêm sương kêu da diết suốt một mùa nước nổi bông điên điển mở cánh vàng nóng hổi là nắng chiều đẫm lại giữa lòng tay đất nước ngấm vào ta, đơn sơ như Tháp Mười không điểm trang                                                              đầy im lặng trên tất cả tình yêu - tình yêu này đi thẳng đến mỗi đời ta                              bất chấp những ngôn từ                   * tôi gặp thằng bạn thân trong một chuyến bất ngờ đêm Mỹ Long hai đứa nằm lộ đất trải dưới trời một tấm ni-lông nơi khi chiều B52 bừa ba đợt nơi mấy năm rồi hố bom không đếm hết nơi tôi chợt thốt niềm mơ giản dị của mình “chừng nào thật hoà bình ra lộ bốn trải ni-lông nằm một đêm cho thoả thích” thằng bạn tôi đăm đăm nhìn một ngôi sao mọc trong hố bom nhoè nước đôi mắt nó lạ lùng mà tôi thấy được chứa đầy một hố bom và một ngôi sao…                   * Cơn lốc xoáy trên nóc rừng nguyên thuỷ tiếng gió hú dài trong những bộng cây đàn dơi chấp chới bay trảng tranh hừng hực nắng chúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng võng mắc cột tràm đêm ướt sũng xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhoà đôi lúc ngẩn người... một ráng đỏ chiều xa quên đời mình thêm tuổi chân dép lốp đạp mòn trăm ngọn núi mà không hề rợp bóng xuống tương lai                   * Những trận đánh ập về đầy trí nhớ pháo chụp nổ ngang trời từng bựng khói nhịp tim đập dồn lần xuất kích đầu tiên bình tông cạn khô trên nóc hầm nồng khét những vỏ đồ hộp lăn lóc cái im lặng ù tai giữa hai đợt bom một tiếng gà bất chợt bên bờ kênh hoang tàn thế hệ chúng tôi không sống bằng kỷ niệm không dựa dẫm những hào quang có sẵn lòng vô tư như gió chướng trong lành như sắc trời ngày nắng tự nhiên xanh                   * đoàn xuồng chuyển quân bơi rậm kinh Bằng Lăng buổi chiều pháo bắn những cây bình bát gục ngã hoàng hôn đôi bờ như máu chảy trắng dòng kênh xác xăng đặc lều bều tôi bỗng thấy mặt mình trên mặt nước mặt nước trôi những dề xăng đặc mặt nước trôi những trái bình bát mặt nước trôi quê hương không còn nguyên vẹn và tôi thấy trôi qua mặt mình bao nhiêu gương mặt những bạn bè quen những bạn bè chưa gặp trẻ măng loang loáng theo con nước tủa về những đồng sâu                                     hun hút buổi chiều đó là những người qua trước không phải trước hai mươi năm đó là những người qua sau không phải sau hai mươi năm mà vào buổi chiều ấy trên những dòng kinh ấy pháo bắn và nước chảy thế hệ chúng tôi -                          nhìn rất rõ -                                               mặt mình.