Chân cò

“Con cò mầy đứng một chân” (có thể là ca dao) thường thì cò đứng hai chân nhưng dẫu đứng ba chân kiếm cái ăn mỗi ngày mỗi khó thôi thì cò đứng một chân tiết kiệm năng lượng đầu vào ít đầu ra ít lặn lội chi thêm tội thêm tội thì lặn lội sinh phải đứa con tật nguyền nào biết da cam hay da quýt đau đến nỗi chỉ một con mắt khóc nước mắt dòng dòng thành một chân cò người ta nói đó là chân ảo nước mắt bây giờ là ảo rất ít người thấy được cõng mẹ đi chơi mẹ nhẹ đến nỗi không biết còn hay mất qua chỗ lội thấy từng bầy quỉ ma không đánh rơi mẹ dù mẹ rất nhẹ không đánh mất mình dù mình chẳng còn gì để mất à ơi gặp con cò bên thác Bản Giốc đứng một chân bán hàng Tàu ngước nhìn dãy núi đá trước mặt đỉnh núi giờ đã mất cột mốc dời xuống tận chân núi dãy núi giờ đã ảo như nước mắt chỉ còn hàng Tàu bò nhơm nhếch chỉ còn một chân cò rũ riệt bao giờ cò đứng hai chân bay thẳng lên đỉnh núi mình chớp trắng? bao giờ cò tự do lả la khắp phần đất phần núi mình giờ mất trắng? bây giờ cò đứng mười chân ruộng mình cứ mất đất mình chẳng còn đành một chân run run cánh đồng thoi thóp co thắt từng ngày như miếng da lừa những ngày mưa thấp thoáng bóng cò ngoài ruộng bụng lép thóc lép nỉ non cũng bằng thừa thôi thì đứng thẳng dưới mưa như một bông lúa vổng thôi thì trắng muốt toàn thân như ước vọng mẹ cha để lại cho con chỉ một màu trắng ấy chân cò nâng lên trắng muốt lời nguyền nước có đục lấy thân mình mà rửa