Khúc ba

Chúng tôi sống ở đây mấy mùa khô mấy mùa mưa Có mùa đói và mùa nào cũng giặc Nhưng bàn tay không với tới nữa rồi Những bàn tay nhạy cảm hơn lời Hơn im lặng mồ hôi lấm tấm Bấu vào đất mong kiếm tìm sự sống Một củ chụp củ mài nuôi bài ca cho anh Ôi cánh tay có thể hoá dòng sông Ghì mảnh liệt suốt một vùng đất mới Có thể vươn những đỉnh cao vòi vọi Cánh tay đã từng ở vài thước đất thôi Khi đầu ngón run run chạm tới củ mài Nước vọt lên Từ những hố nhỏ sâu hút ấy Máu của đất Giọt nước nào đã khởi sự đời ta.