Linh hồn

Trẻ nhà quê tóc thả trái đào, áo nâu quần cộc ra đường cái quan túm vạt áo cha lớn ngộc còn nhay ti mẹ mẹ đi cấy sớm mẹ về chợ khuya lại bú tí bà vú bầu vú mướp không còn mùi sữa chúng tôi ra đời phố chợ đông vui làng đồi heo hút Na Hang, Xích Thổ, Bá Thước, Con Cuông ham chơi đáo thích đánh khăng chọi cù quanh quẩn đồng làng chăn trâu cắt cỏ sớm học cách làm chồng làm vợ đào ao dựng nhà mùng ba tết cha dạy “bói chân gà” học ông nội tính mưa đoán nắng - xem rễ si búp đa vào lính được mặc quần mới áo lành ngủ trong màn, nằm chiếu, đắp chăn giật mình nghe tiếng nổ xé tai lần đầu bắn súng lính nhà quê ra trận vụng về ngờ nghệch “kẻ thù” cũng ngơ ngác giống chúng tôi trai Tháp Mười, Bù Đăng, Ninh Bình, Yên Bái cùng trang lứa mười bảy mười chín hai mươi tân binh Nghĩa vụ Quân sự lính mới Quân dịch Cộng hoà đánh nhau như “đá bóng trên đồng mới gặt” cầu thủ con nhà nghèo nghiệp dư chân đất những “trận đấu” dằng dai mùa Khô sang mùa Mưa không phân thắng bại có khi may mắn tàn trận “lưới” hai bên vẫn sạch nhiều khi “thủng lưới” trăm lần ngàn lần mỗi bàn thắng một thân trai gục ngã! lực lượng chênh lệch sớm phân định thắng thua máu quân lính hai bên ít đổ đáng sợ - những trận đánh cân sức cân tài cáng nhau dìu nhau vào chấm vôi “mười một mét” bên thua - cả năm trái ra ngoài bóng bật xà lăn khỏi vạch cầu môn chỉ cần một lần thôi - có bên toàn thắng! không ai từ cõi sinh chìm vào cõi tử dễ như người lính nhanh như lính nhiều như lính đương nhiên mặc nhiên tất nhiên hồn nhiên như lính loạt hoả tiễn rời giàn phóng sau nháy mắt làm nổ tung dãy hầm cố thủ lính đối phương chết tức khắc không đớn đau không hay biết như dây điện đứt lìa - bóng đèn phụt tắt trứng quạ từ tháp chuông rơi xuống sân nhà nguyện mảnh ngói chùa Diên Hựu rơi tõm xuống hồ sen thân thể tử sĩ khoẻ mạnh căng đầy hồng hào sạch sẽ thơm tho ngồn ngộn thịt múi da săn ván gỗ long đinh nắp quan tài bật có người chảy hết máu thân hình lép xẹp như cá mòi khô lùng nhùng tấm chăn lính màu rêu huyệt nông choèn vun mãi không đầy mộ ngày nào chăn trâu chơi “bịt mắt trốn tìm” anh ẩn bụi cây, nấp sau mô đất tìm không thấy mắt đỏ hoe giọng nghẹn ngào môi méo xệch túm được anh em mừng như tìm thấy trâu bò đi lạc chùm bom khoan rơi trúng nhà hầm cả trung đội chết trong lúc ngủ tìm các anh từ sáng đến chiều thâu đêm suốt sáng kẻ dọc vạch ngang bới từng hòn cuội sàng đất sảy cát lay cây rung cành chặn dòng suối tát bùn lọc nước mười mấy mạng người thịt xương gom chưa đầy mảnh võng táng một huyệt chưa đầy đủ mộ nỡ nào chia! sớm muộn trước sau những người lính cũng trở về trên các toa tàu xe lăn nạng gỗ riêng chúng tôi khuất chìm trong hư vô không ai nhìn rõ những người lính sống bình thường rồi chết chưa xấu không kịp tốt không thành ma quỷ chẳng hoá thánh thần tụ tán trên tàn cây lá cỏ ẩn giữa giọt sương trốn trong gợn gió không phải xuống Địa ngục chẳng được lên Thiên đường trở về nơi Mẹ Cha sinh hạ nuôi ta thành người vạt rừng hoang sơ, cánh đồng phóng khoáng trở về với con diều cuối cùng, cánh võng đầu tiên ngược chiều những đoàn quân hăm hở rùng rùng ra trận người chết bay ra kẻ sống đi vào!... gặp em trai ngủ ngồi trong công sự bạn chăn bò ôm súng tựa gốc cây nhai trệu trạo lương khô có người sống những thời khắc cuối cùng vô tâm nói cười đang lặng lẽ bước vào cõi chết chỉ người cõi Âm chúng tôi mới biết mẹ thét lạc giọng kinh hoàng nhìn ta tóc rối xoã vai thân hình trong veo xanh lè như lá cha gặp con trai trong mộng mị ta ngồi ôm chân giường khóc thầm lặng lẽ bay đi… người trong làng ngoài phố nửa tin nửa nghi thấy lảng vảng trong sương nghe lào thào trong gió thoắt gần thoắt xa khi khóc lúc cười Trâu Già nhận ra cậu chủ chăn dắt bao năm cổ nghẹn cỏ rơm gõ sừng dậm chân cặp mắt chén tống rưng rưng nước đục khôn ngoan nghĩa tình Chó Mực rên ư ử gừ gừ trong họng cụp tai sợ hãi ve vẩy đuôi mừng không nhảy lên ngửi tay liếm mặt chẳng nỡ nhí nhách cắn ma chúng tôi vô hình vô ảnh bay ngang bàn thờ ngồi trên nóc tủ ”véo” sôi gấc mẹ đồ “nhón” thịt vịt cha đơm ngồi bông bênh trên khói bếp em gái ghế cơm bay lượn quanh nhà nấp sau cánh hoa lan hoa huệ đốm lửa đầu nén nhang cháy bùng mắt tử sĩ trên bàn thờ trào lệ? chúng tôi trở về lượn lờ ở cổng đình, rụt rè quanh đền miếu Ma Làng - người cùng xóm chết già, tổ tiên nội ngoại chỉ loáng thoáng mấy người chết trẻ đón tiếp ma mới chúng tôi mười chín hai mươi chia rượu ngô vài hơi thuốc lào dăm điếu nghe nói sau khi chết người ta thành Gió không hướng không chiều nghe nói chết rồi con người thành Cỏ cỏ mọc lan man cỏ bám vật vờ nghe nói chết đi thịt xương hoá Bụi bụi bay lang thang bụi cuốn bơ vơ… vừa mới hoá thân từ kiếp Người - Bụi lơ lửng trên cao sắp được đầu thai làm Người - Bụi là là ngọn cỏ ơi những Hạt Bụi tiền Nhân tiền Kiếp lại phải luân hồi sắp được đầu thai… đang là Bố là Mẹ là Vợ là Chồng lại hoá Gió lang thang Cỏ xanh Bụi hồng không thể yêu thương không còn giận dữ tiếc nuối người đi đau lòng người ở nhưng nếu còn được làm Bụi làm Cỏ cái chết với ta cũng nhẹ đôi phần ừ thì chết nhưng không huỷ diệt dẫu là mất cũng không mất hết! thực hư nào hay đi trên Cỏ run chân dại tay hạt Bụi - Ai? cay xót mắt mình người thợ chẳng vô tình đời trước dạy đời sau để lại khe hở cho Gió lọt trên mái nhà vào ra quanh khung cửa… nuối tiếc xót đau Linh Hồn thét gào thành Giông thành Gió…