Không đề

Gửi một số nhà thơ nhà văn Giành bằng được mấy chục phân vuông trên báo, vài trang tạp chí… đăng dồn dập, in tới tấp nhận nhuận bút báo tuần trước vội đưa bài in báo tuần sau báo văn chương - mảnh chăn hẹp người này ấm kẻ kia lạnh - thà rét mướt không co kéo chăn! mỗi khi in lắm, đăng nhiều tôi cười đắc chí, có năm bạn “rải bài” đăng chục tờ báo tết bóng bay mỏng tang bọt xà phòng vàng xanh đỏ tía nhẹ bẫng những ngôn từ đưa nhau lên mây mấy tháng trời hình như anh ngượng chẳng muốn gặp ai chợt thấy thương thương - Bạn còn có khả năng xấu hổ! những tác giả “quen tên” hội hè nào cũng lụa đỏ gấm xanh chương trình nào cũng ngâm thơ đọc phú phải in “thơ chùm” mới sang đóng khung riêng mới thú tranh giành hội thảo đua chen bàn dẹt bàn tròn văn phải thế nọ thơ cần thế kia!... người bán vé số không đủ tiền không đủ thời gian mua sách, đọc báo vẫn quen mặt thuộc tên mấy bác mấy anh thường lên tivi đọc thơ giảng chữ…             * Có đêm tôi mơ được gặp Xuân Quỳnh, Hoàng Hữu Trần Vũ Mai, Nguyễn Lương Ngọc… ảnh chân dung đóng khung chữ nhật không phải trên trang báo - trên Bia xám Đá đen các Chị các Anh vẫn làm Thơ nhường nhau in vào Đất lên Mây cậy nhờ Im lặng - Thời gian Xuất bản…