Cà phê bông giấy

màu tím của bông giấu trong vòm rậm những người đàn ông uống cà phê bằng mũi vui buồn đậm nhạt lanh canh trong ly chiếc muỗng cán dài đôi lần hụt hẫng ở đây buổi sáng thiếu nhạc không lời đường một chiều tẻ ngắt khói xe đôi lần như sương mặt bàn hứng trận cười quen trí tuệ sắc thành con chữ con chữ múa trên nhiều trang thơ người chờ mùa thu chết để tìm hoa đá người chờ tháng tư nghe ve gọi quá khứ người từ bên kia về kể chuyện ấu thơ người nhớ một lần ngủ võng… bụi đường mòn bụi đường phố hy vọng mặt trời lên người đàn ông năm mươi mỗi ngày đến đây chờ bông giấy nở sợ căn phòng không đàn bà một chiếc gối chơ vơ ba buổi trong ngày bếp lạnh! người con trai ba mươi xếp hạc bằng giấy vụn thả ước mơ ngày thành người bay hạc bay chỉ còn bóng lá nắng màu cam khúc khắc phận người đôi lần mùa xuân nán lại trên mi mắt xệ nhan sắc màu cà phê sữa thơm hết vỉa hè người đàn bà thấy bóng hạc chồng lên vành môi mình năm xưa giấy vụn, vỉa hè, lề trái, lề phải… chạy ngược đường bắt buộc một chiều những người đàn ông không bao giờ thấy bông giấy nở trồng cây trên đường một chiều đồng ca với cây đàn không dây ngũ cung rì rào mỗi buổi sáng…