Ba người đàn bà

1 Mận quê ở vùng chè Bồng Lạng từ nhỏ đã nghe tiếng mìn phá đá rung chuyển phố núi Kiện Khê cắm trại thiếu nhi quanh chùa Bà Đanh thoả thích nô đùa trong rừng vải chín theo mẹ ngược Chi Nê bán chè đến Ba Sao mua măng ngâm sắn lát dập dềnh cầu phao ngã ba sông Châu sông Đáy tháng mấy lần sang Phủ Lý họp chợ Chấn chợ Bầu cậu học trò thị xã tuổi chớm mười lăm lần đầu trong đời được gọi là “anh” nửa thế kỉ qua đi nhớ lại vẫn ngất ngây choáng váng Mận đi mở đường Mận đến Trường Sơn để lại rừng xanh cả thời xuân sắc bệnh tật vàng da đục mắt da đầu trốc lở trùm khăn bốn mùa đầu không sợi tóc trọc lốc vào chùa chồng con chẳng bận không xuất gia nào khác đi tu! vong linh Sãi Mận dạt vào Quảng Trị không được làm mẹ trên đời Trời cho làm mẹ bao người cõi Âm không làm mẹ hài nhi Mận làm Mẹ linh hồn Tử sĩ lính chết trẻ ngàn năm vẫn trẻ dưới đất lạnh càng cần có mẹ… 2 Má Chín Mỹ Tho mười ba tuổi theo gánh cải lương trôi dạt khắp châu thổ sông Hậu sông Tiền thằng Hai da trắng mắt đen nết giống thầy đờn, mặt như kép hát trốn lính con má ngày đêm chui nhủi dưới ghe ngủ trong khoang gạo lứt đậu mè kéo đờn cò sau bồn nước mắm trốn thoát dăm năm Hai phải đi quân dịch hạ trại cổng Tây Thành Cổ ngày năm đêm mồng sáu quan lính ngủ vùi chết vùi vì pháo kích - “đại đội giặc bị diệt hoàn toàn hơn trăm tên tan xác!..” không ham về miền Cực Lạc càng không muốn đầu thai trở lại làm người má xin Đức Phật cho về Thành Cổ - “xương thịt linh hồn Thằng Hai còn đâu đó!…” 3 Thằng Bin thần đồng toán học bang Atlanta không bóng gậy bóng chầy không Uytski bạn gái giấy nháp trắng sàn nhà tìm nghiệm số thâu đêm là chú lính kém nhất sư đoàn chục lần bắn bia chục lần “đuổi quạ” Bil ngắm Thành Cổ qua mắt kính “đít chai” trúng đạn chiếc trực thăng cháy bùng nổ như sấm sét hàng triệu mảnh kim loại, thịt xương chìm xuống dòng Thạch Hãn bà Jên khóc con lạc giọng rạc người chết trong đêm Giáng sinh Bảy hai (1972) kinh hoàng ấy linh hồn được Chúa cho “định cư” ở Cổ thành ba người đàn bà nương tựa chở che nhau vật vã ở ngọn cây khóc cười trong sương khói quanh năm nhìn bọn trẻ “đánh nhau” không thắt ruột lo âu khi đàn con lâm trận lúc còn sống chĩa súng vào nhau không giết người sẽ bị người tiêu diệt chết vì bom đạn những người lính lại tiếp tục chiến tranh trên vạt mây nóc nhà dưới đáy sông lòng đất cuộc chiến vui vẻ trong sáng tốt lành không đổ máu không rơi nước mắt lương tâm sáng trong danh dự vẹn toàn… những Hồn Lính chơi trò chiến tranh không “chết” nữa, có còn gì để mất! không “chú” nào là ta, chẳng “cậu” nào là “địch” mấy trăm ngàn hồn lính chỉ có vài đứa mắt xanh mũi lõ quê Látvêgát, Bốtstơn lọt thỏm giữa những người lính giọng Cao Lãnh Quảng Nam Bắc Cạn… lúc còn sống người hiền kẻ ác giờ ngây thơ như bê như nghé coi nhau như bè bạn anh em…