02

Hàng triệu trang giáo trình hình ảnh… Hà Nội - Cục Tác chiến in trong lòng đất Sài Gòn - soạn tại Bộ Tổng tham mưu chỉ dẫn cặn kẽ lô cốt mấy ngăn rào gai mấy lớp “rải thảm cánh rừng ấy bằng B.52” “cần huỷ diệt khu đồi này bằng trọng pháo…” chữ viết ngang dọc thẳng hàng đều tăm tắp như răng bừa, nan quạt số đen chì than, chữ xanh mực nước bay bướm sắc sảo điệu đà nhiều người có trái tim nghệ sĩ bàn tay tài hoa nét chữ của những người có học từng tu nghiệp bên Mỹ đào tạo ở Nga quen viết thư tình thạo nâng cằm đỡ vai vuốt tóc... tất cả viết bằng chữ Việt! những tư lệnh chính uỷ quân giải phóng quân phục gabađin cỏ úa Tô Châu tướng lĩnh Sài Gòn - đồ trận kaki Tếchdát chụm đầu bàn định kế hoạch trong hang đá dưới hầm sâu cách nhau vài trăm bước chân ngàn cây số chiến tranh bên nào cũng muốn chiếm giữ nhiều đất giành giật nhiều dân nhưng mục tiêu tối cao ý đồ tối thượng - tiêu diệt thật nhiều “địch quân” chiến tích càng lẫy lừng khi đối phương có thật nhiều binh lính sĩ quan bị giết! tất cả nói bằng tiếng Việt! lính dù quân biệt động mũ bêrê áo trận rằn ri dàn quân xông lên đồi vừa bắn vừa la: - mồ tổ tụi bây - hạ súng đầu hàng hay chịu chết!… "lính Bắc Việt" súng AK gắn lê nhọn hoắt lựu đạn xếp chồng trước mặt đối đáp có điệu có vần: - mả bu chúng mày!... - có giỏi thì vác “mặt thớt” lên đây!... lời qua tiếng lại đe doạ thách thức âm Bắc giọng Nam… tất cả nói bằng tiếng Việt! đạn các bin bắn gần găm nát ngực những người lính đội mũ tai bèo đổ gục măng vầu gãy ngang mía non phạt gốc lời cuối cùng lọt qua cặp môi hết máu - mẹ…ơi!… tốp lính Sài Gòn lò dò đặt chân lên đồi hứng trọn những loạt AK vào đầu chìm trong quầng lửa mìn cờlâymo chói mắt - Trời Phật ơi! - em ơi! - các con ơi! những tiếng thét lạc giọng lịm dần ằng ặc trong ồ ồ máu xối chú lính thông tin gập lưng cõng máy bộ đàm mặt non choèn vừa hết tuổi trẻ con ruột sổ lòng thòng kéo lê trên sỏi đá khóc hù hụ thều thào kêu ba gọi má!… tất cả nói bằng tiếng Việt! dân quê miệt cù lao sông Tiền sông Hậu đốt than đước dọc ngang rừng ngập mặn U Minh nuôi tôm sú ở Đồng Tháp Mười bán mì gõ ngang cầu Ông Lãnh… có người nhà đi quân dịch vô lính cộng hoà làm dân vệ bảo an đêm đêm vàng mã đèn nhang mùng một ngày rằm hoa trái lên chùa van vái cầu xin chồng con giải ngũ những thợ dệt Nhà máy Mùng tám tháng Ba công nhân seo giấy tập chân núi Đáp Cầu chẻ gỗ làm diêm Thống Nhất bên sông Đuống đội than ngoài Uông Bí, Cửa Ông cày cấy trên những cánh đồng năm tấn Tiền Hải, Lý Nhân có chồng con ngoài mặt trận sớm mai ngủ dậy chỉnh tề áo khăn một lời không nói nửa miếng chưa ăn chắp tay khấn vái cầu xin Trời Phật Tổ tiên phù hộ độ trì người thân thoát mũi tên hòn đạn… tất cả nói bằng tiếng Việt! tiếng Việt - tiếng Mẹ tôi Nguyễn Du viết Kiều Đoàn Thị Điểm dịch Chinh phụ ngâm Cao Văn Lầu soạn Dạ cổ hoài lang người Huế hát Nam ai Nam bằng Phú Thọ - trống quân, hát ghẹo hát xoan liền chị liền anh Bắc Ninh mời trầu giã bạn… tiếng Việt Xuân Quỳnh Lưu Quang Vũ làm thơ viết kịch những đêm trăng Thanh Tước rừng bia mộ long lanh sương đọng vẳng trong gió não lòng khắc khoải nghẹn ngào xót đau day dứt “Người Đàn Bà Hát” hát “Nỗi nhớ mùa đông” chữ Việt thời chúng tôi sống én bay ngược gió cá lội ngược sông tiếng Việt thời chúng ta sống hoạ mi hót trong bão dông…