01

Anh không rơi từ ngọn cây em không lẫy ra từ ruộng nẻ như hai kẻ hành hương ngụp lặn nước thiêng sông Hằng nuốt giọt cam lồ uống rượu tàn nhang giật mình bừng tỉnh không phải lời niệm Phật không lẩy ra từ Cựu ước, Tân ước, Coran, Địa tạng tiếng nói tự đáy lòng - ta yêu nhất Mẹ Cha! núi sông đầu tiên âm thanh đầu tiên ánh sáng đầu tiên ấm lạnh đầu tiên tất cả trong Vòm Trời đầu tiên - Bụng Mẹ Vòm Trời Bụng Mẹ ổ kén vàng tằm say lá dâu tổ chim ưng níu vách động Hương Sơn treo cành thông già rủ mái chùa Yên Tử ta đại bàng non vỗ cánh bay chuyền lá trúc đằng ngà cỏ linh chi lót ổ trứng chim công trắng nõn phập phồng rạn vỏ nước dãi chim yến trộn lẫn huyết hồng lông tơ phượng hoàng ủ mây ngậm gió ngơ ngác cất tiếng hí chào đời ngựa chín hồng mao Lòng Mẹ - Bầu Trời đầu tiên Mẹ nhận biết khi ta còn mỏng manh tơ nhện chỉ mành giọt sương sợi khói bãi tha ma ngoài đồng gốc lim cổng chùa cành gạo bến sông đảo lá vặn cành phả làn gió độc chướng khí lọt qua khe cửa vào chõng Mẹ nằm tơ nhện chỉ mành con của Mẹ đứt tung làm sao nối lại! Mẹ lăn sóng xoài trời mưa đường trơn mẹ ngã vặn lưng cọc cầu ao mục gãy dưới bùn con của Mẹ giọt sương bốc hơi vào nắng mảnh yếm lụa, tấm khăn gai Mẹ vắt dọc dây thừng, phơi ngang sào nứa chim lợn kêu đêm, quạ khoang nhỏ máu sương độc thấm loang vạt yếm tà khí nhàu khăn sữa Mẹ đắng nhựa xương rồng “tháng Tám” dốc bồ “ngày Ba” úp thúng cơm ghế củ chuối cháo độn sung non Mẹ ăn sắn độc xuyên rễ cỏ tranh nuốt phải măng luồng mọc bên hang rắn sợi khói con của Mẹ lẫn với mây trời!... may mà Cha kịp nhồi rơm bện rạ chắn gió che mưa bắc lại cầu ao đóng lút gỗ bạch đàn ken dày tre đực may mà đường trơn vãi tro ngõ lầy rắc trấu Mẹ bấm mười ngón chân tứa máu phập phồng cuống nhau khí huyết dồn về con dày thịt xương nhô tai mọc tóc Bà Mụ nhào nặn “tò he” Đất Trời cho con tim óc linh hồn kết tụ từ lòng yêu thương hi vọng của Cha “tò he” hoá thân con biết ấm lạnh buồn vui cùng Mẹ đợi chín tháng mười ngày Bố đón con ra bì bõm lội ruộng chiêm tóc Mẹ đẫm mưa phi cơ Hencát, Đacôta xé gió trên đầu Mẹ nắm áo Cha lựa chân tránh rãnh cày gốc rạ ngồi dưới hầm sâu trong lòng đất Mẹ vẫn giấu con vào góc hầm kín nhất đêm đông giá lạnh con rúc vào nách Mẹ lòng Bà chân gác bụng Cha khói thuốc lào cay quết trầu nồng sữa ngọt con nhớ lại mắt cay mũi nghẹt đêm tháng chạp mẹ quấn con bằng vạt áo bông đụp chằng mụn vá giặc từ Đò Neo bủa qua Vô Hối Tây trắng Tây đen cắt đường bịt lối tao nôi cánh võng đầu tiên của con - cặp thúng cái tản cư quang mây đánh võng lắc lư hàng ngàn chiếc nôi - thúng treo trên vai từ Hà Nam, Hải Dương chạy vào Nghệ An, Thanh Hoá đồng bằng thành phố ngược Phú Thọ, Thái Nguyên đói khát sợ hãi kiệt sức đẹn sài bao đứa trẻ không tỉnh lại bánh mật tháng mười bánh ú tháng hai cà niễng thằn lằn sâu chè ếch cốm cua bấy giữ mai tôm càng tách vỏ muồm muỗm nếp mùa chín vàng trên lửa... hay ăn chóng lớn chúng con tập lẫy tập đi Mẹ nhằn hạt na Cha nhai dập mía trứng rùa trứng rắn Mẹ ăn lòng trong phần con lòng đỏ con nghẹn cá nạc - Bố khạc xương vây...