Về một nhà thơ

Quanh đền thiêng mặt vàng mặt xanh chụm vào nhau thì thụt móng vuốt diều hâu găm xuống mặt bàn những cái nhìn âm u trận mưa ngôn từ rào rào nhân danh sự tử tế nhân danh thơ cuộc cắn xé bắt đầu. Tôi nghĩ về ông ở cuối con đường bụi mù kia những mạch máu chực bung ra giữa cơn cao huyết áp trái tim như quả chín đã lâu ngày nào cũng toan rụng về đất vẫn trĩu niềm xót thương dâng tất thảy nhân gian. Tôi nghĩ về ông trầy trật kiếp người chìm nổi nhục vinh may còn cánh đồng văn chương ông cặm cụi cấy cày, mong gặt niềm tri kỷ. Tôi nghĩ về tiếng lá rơi trong chiều nắng ngược như tiếng vượn trầm tiền nhân từng nghe                           mà mấy ai thấu được như gió trong lòng đất nhọc nhằn xuyên qua cõi u linh đêm đêm cuộn trên từng trang viết. Mai ngày trái tim ông về xa những con chữ kết hoa phủ lên dấu chấm hình trăng khuya: "Nơi đây: một - nhà - thơ – đích - thực."