Những tích tắc quanh tôi

Cơn sóng thần nào không từ đáy biển đang tràn qua mỗi tích tắc quanh tôi. Đâu phải chiến tranh mà mấy chục cuộc đời nát vụn một ngày mìn nổ đá rơi, phút chốc chạm đường ray, đồng làng bời bời khăn trắng. Một chữ ký nhẹ tênh, kéo trập trùng sông suối núi đồi chui vào két nhỏ, những tuổi teen tóc đỏ dắt nhau vào nhà trọ bình dân còn quên tháo khăn quàng. Triệu triệu tín hiệu số rung túi quần trẻ chăn trâu tấm áo hoàng đế vẫn lắm kẻ hân hoan chưng diện lời nói thật tá túc nơi nào. Lẵng nhẵng theo tôi qua biển rộng sông dài ngàn câu không muốn hỏi. Dừng lại trước những ngôi nhà siêu méo, siêu mỏng hình hài những cái đầu sự dị dạng trơ trơ của chúng ném vào tôi câu trả lời chết điếng. May còn cánh rừng mấy nghìn tuổi vọng tiếng khóc trẻ thơ kết thành chiếc phao cho tôi vịn trôi qua những tích tắc tử thần.