Đồng hành

Bỗng dưng tôi nhận ra người đồng hành là chị áo mưa cũ, dép nhựa cũ, xe đạp cũ mặt nhễ nhại nước những bắp cải su hào xô người về đằng trước chúng tôi đi bên nhau mưa hắt từng quầng giá buốt phố sớm nay trên trời dưới hoa như thể người ta trồng hoa một năm dùng cho một ngày hai bên đường, hoa và người so nhan sắc với nhau chúng tôi trôi ở giữa không làm quen nhau vẫn thấy mưa ấm hơn trên má người đồng hành và biết có những người đàn bà chở bắp cải su hào phía trước có những người đàn bà chở nỗi cô độc đằng sau đường sao mà dài… cứ thế chúng tôi đi qua những phố đầy hoa.