Trên sóng đất

Như nấm mọc sau đêm mưa Sau tiếng nổ xé khu dồn ngột ngạt Bỗng một sớm trên đồng hoang đất mặn Hiện những túp lều xiêu vẹo ấm hơi người Chỉ một căn hầm một cái cuốc con dao Và bếp lửa ông bà để lại Nhà trống vách, nhà thường rộng cửa Nơi đêm đêm các con hay về cùng ngọn gió Mẹ nấu nồi khoai chờ mấy đứa ăn Dưới ánh sao Các con đào cho mẹ già cái giếng Xuyên mấy tầng đất chua, đất mặn Xuyên bao nhiêu chờ đợi lo âu Hãy uống nước này đựng trong lòng nón Buổi trưa nồng chưa có bóng cây Cho mát mẻ chảy tràn xuống ngực Lưỡi cuốc loé lên giữa nắng trời Những ngọn sóng ngược chiều xô xát mãi Vùng đất mặn của ta ơi! Gạt ra ngoài đám bọt bèo giặc giã Đối đầu biển mênh mông cuồng nộ Đất lầm lì chuyển động trong đêm Những cây giá toàn thân hoá đá Khi triều lên sóng gào giọng khàn khàn Trên bãi cát những con còng hoảng sợ Đó là giờ lao xao hàng dương non Bức thành xanh ngày mai ngăn gió cát Hát lên nhờ gió cát Sóng đất chìm từng đợt lấn ra khơi Những vỏ sò lăn lóc Con sao lấp lánh một mình Dội lên âm thanh ngàn đời Tiếng cuốc ải dưới trời trưa khô đục Trong bóng mát thiêng liêng Túp lều mẹ Suốt cuộc đời lấn biển thương đau Mẹ bền bỉ như cây vùng nước mặn Mọc hàng đầu giữ từng tấc phù sa Bồi đắp đến vô cùng mẹ ơi cho biển Không làm chúng con sợ hãi Những đứa trẻ lang thang hết tuổi thơ trên bãi cát này Xếp đặt vỏ ốc vỏ sò thành thế giới Đào các dòng sông dựng các lâu đài Theo vòng lượn thảnh thơi Bầy chim biển Vốc cát sáng ngời chảy qua kẽ tay Chúng tôi lớn lên trong tiếng đập xơ dừa Mẹ đan võng phơi bên rào bông bụt Như một dải mây vàng óng ả Cái dải mây kỳ ảo của riêng tôi Làm sao quên có thể nào từ bỏ Ngõ bông bụt này năm tháng lún bàn chân Và lũ trẻ thốt mọc lên từ cát Cầm trên tay những ngọn lửa rực hồng Chạy hò reo!... Ơi biển!… Mẹ của chúng con Những ngọn sóng bạc đầu trào dâng và chìm lắng Cả niềm vui, nỗi đau, sức mạnh Của Người đều vô thuỷ vô chung Con sẽ hát thế nào khi đoàn thuyền rời bến Phong ba ở ngoài kia không làm ai mơ mộng Sau bao nhiêu chà xát Núi mòn trơ đá rồi Cây oằn mình nảy lộc Trên cánh đồng nóng sôi Những người bện dây dừa Những người đi cuốc ải Những người thợ đục đá Xây nhà, khắc mộ bia Người ra khơi đánh cá Xoắn chặt nhịp hò dô Người ở nhà vá lưới Thấp thỏm buổi động trời Và trẻ thơ cười khóc Và trẻ thơ chạy chơi Hát đồng ca trong lớp Hát đơn ca ngoài đời. Bên máu người ngã xuống Nở căng những vồng khoai Những ngọn sóng màu xanh của đất Tràn qua các mộ bia Dây bí bò lan hoa nở vàng Cỏ mọc cho bò gặm cỏ Lốc cốc mõ khua nửa vạt nắng chiều Những ngọn đồi như bầy voi phủ phục Tôi đến đây cùng lúc với mùa xuân Những que chuyền chuyền xoã tung trên cát Gió giật xoáy lồng ngực Sóng biển ơi đâu chỗ các em nằm Kìa những bàn chân trần Chạy trên mặt tấm gương Nhảy qua từng đợt sóng Trong chớp mắt bầy chim sà xuống Rồi vụt lên mất hút giữa tầng không Rưng rưng lúa chín ngoài đồng Gà gáy sáng khói bếp nồng mái tranh Tay liềm thoăn thoắt đưa nhanh Trên lưng người gặt trời xanh ùa về Từng bầy chim sẻ mải mê Tranh nhặt thóc rơi cùng lũ trẻ Và chốc lát cánh đồng quang quẻ Chỉ còn những chân rạ đứng tần ngần Chỉ còn hạt mầm nằm im trong vỏ Mà tôi mang theo như giấc ngủ trẻ thơ Chúng nó làm sao giết được Những hạt thóc vùi trong đất Lạii hiện lên giữa những lưỡi cuốc cùn Trên lượn sóng phù sa mới đắp Trong ngọn gió cuối mùa cay nghiệt Cần vọt kêu kẽo kẹt suốt đêm dài Múc từng gàu nước tưới mạ khô Những giếng sâu lắm phen chừng muốn cạn Tôi mới hiểu vì sao lúa chín Vì sao những bầy chim không bỏ được nơi này Cái con chim chuyền bụi ớt thơ ngây Cây ớt mọc bên túp lều của mẹ Trái ớt cay cứ làm tôi nhớ mãi Bưng bát khoai chan với canh bầu Nghe pháo rít nổ cuối lùm dừa nước Trông mẹ thản nhiên ngồi tựa cửa nhai trầu Túp lều tranh xiêu vẹo có gì đâu Mà ở đó phút giây thành chớp sáng Tôi nhận ra tức khắc con đường Rồi tôi theo cuộc hành quân của đất Xuyên ngọn sóng ngàn năm hoá thạch Làm một bông lúa chín một vồng khoai Làm cây sú neo mình trong nước mặn Thở toàn thân sức mạnh của con người...