Sông Thạch Hãn

Xin bạn cùng tôi đi dọc sông Thạch Hãn Con sông nóng như luồng xích đạo Qua nghìn lần pháo kích bom rơi Có con sông nào trên đất Việt Nam tôi Nhiều thương tích chiến tranh đến thế Hẳn mai sau các nhà khảo cổ Sẽ gặp dưới lòng đất sâu dấu vết bây giờ Mảnh sắt, mảnh gang lẫn cùng sỏi đá Vỏ đạn đồng có giống mũi tên xưa...? Những người lính Sư đoàn năm 72 Ai đã một lần vượt sông Thạch Hãn Quãng rộng không đò Đoạn xiết chẳng phao bơi Hai bàn tay giơ lên như kéo sập vòm trời Sư đoàn trưởng quẳng gậy đi và nói: “Đừng đợi chờ vô ích, phải bơi qua...” Tuổi năm mươi cắt ngang luồng nước xiết Không thể bám vào bọt bèo, củi mục Giữa sức người, sức nước giằng co Đôi bờ đêm cách xa biền biệt Vành trăng mỏng manh đâu phải con thuyền Trận đánh đợi ở bên kia triền cát Ông là con thuyền rẽ nước cập bờ đêm Lính bộ binh vượt sông, vải nhựa gói dây mìn bộc phá Con nước xoáy, sông đỏ ngầu đạn nổ Chớp lửa loé ngang mặt nước, mặt người Những giọng nói bồng bềnh sóng vỗ: - Bom toạ độ! - Cậu bám vào vai tớ - Khẩu súng mày ở đâu? - Nước cuốn rồi... Sóng oà theo hòng nuốt lấy lời... Khi các trung đoàn vượt sông sang bờ cát Vâng trăng liềm cũng lặn xuống lòng đêm Mặt trời mở ra tờ lịch đỏ Những dải cát đêm qua chập chờn giấc ngủ Sáng nay nhấp nhô bóng súng, bóng người Sông chảy qua Cổ Thành, điểm tựa Chảy qua bao kỷ niệm vơi đầy Áo ta còn thấm ướt nước sông đây Dọc triền sông súng nổ đêm ngày Một Sư đoàn giấu mình dưới cát Những lớp tuổi áo xanh, áo bạc Sông đôi bờ gió nóng thổi sang nhau Mùa mưa sông mở đường vận chuyển Những bao bì gạo đạn bập bềnh trôi Người đón hàng chặn dòng nước lũ Hạt gạo nuôi quân nhờ sông chuyển hộ Ăn bát cơm sóng vỗ rát lòng Viên đạn bắn thù nhờ sông chuyển hộ Trận đánh dồn sức lực dòng sông Chiếc xuồng đuôi tôm cập vào bãi cát Đón tử sĩ, thương binh về hậu cứ Mặt trận ta nằm sát triền sông Và đêm đêm bí mật Chiếc xuồng đuôi tôm rẽ nước âm thầm... Người đã khuất có nghe dòng sông hát Sông đưa người tới khoảng đất cỏ xanh Người bị thương có nghe sông hát Sông cho người gương mặt bình minh Bãi cát trắng ngổn ngang vỏ đạn Như bãi biển lô xô vỏ hến, vỏ hà Nhặt vỏ đạn mang về Sau trận đánh ta còn nghe tiếng nổ Khẩu đại liên trăm lần khạc lửa Đồng đội ta nhúng nước sông này Nòng thép bỏng xèo xèo bốc khói Súng cùng người khép tiếp vòng vây Cơn khát ta tìm đến nước sông này Người lính trườn qua cỏ gai, hốc đạn Làn môi khô áp xuống mặt sông đầy Lồng ngực trẻ tràn trề Thạch Hãn Những trận đánh áo xanh đất lấm Vết thương ta rửa nước sông này Sông gột sạch đất bùn, thuốc đạn Nước trong lành ta vốc đầy tay Dạy ta lối đánh thù gan góc Đây địa hình trơ trọi dọc triền sông Người lính sống cùng cây xương rồng Hoa cứ nở lúc ròng ròng nhựa xót...