Sinh nhật

Mở mắt gặp cơn sốt theo sang tuổi bốn mươi    sự im lặng ngự trị các căn phòng    đến đồng hồ treo tường cũng không thèm tích tắc Nhắm mắt thấy khẽ khàng lời chúc của anh mười tám năm mỗi lời chúc mừng anh tặng khi mắt em vừa chạm tia nắng đầu tiên xếp hoa lên một bậc thang đón em vào tuổi mới mười tám bậc thang hoa cho em và ngôi nhà ấm áp của chúng mình. Mở mắt rồi nhắm lại cố gắng không cho nước mắt trào ra ướt tấm thiệp các con rón rén để đầu giường "Yêu mẹ nhiều!" Dẫu thế nào cũng phải mở mắt thắp nén hương cho hương khói tràn mọi ngóc ngách trong nhà thay lời chúc của anh năm nay rồi mang theo những cơn nóng lạnh và tấm thiệp tự làm của các con thả chân xuống những bậc thang trống cặm cụi đi.