Sau tiếng sét đầu mùa

Nửa đêm gió rầm rầm mưa sầm sập những tấm tôn khua rùng rùng trên mái nhà chiếc bình hoa vỡ vào giấc ngủ các con. Giữa cơn động trời nó đến. Một phần mười giây mẹ kịp nhận ra nỗi khiếp đảm trong mắt các con sau ánh chớp chói loà và tiếng nổ rung trời của nó một phần trăm giây mẹ kịp nhận ra những cánh tay nhỏ nhoi vươn lên bước chân mẹ chập vào nhau, đổ về phía cuối phòng mười lăm mét sao mà hun hút. Trong bóng tối chết lặng dưới tay mình mẹ gặp những mạch máu của các con đang líu ríu chảy những nơ ron thần kinh nép vào nhau run rẩy những tế bào tươi non cuống cuồng khao khát được chở che. Nếu không có tiếng sét kinh hoàng ấy mẹ còn mải nghĩ về những ngày dài nhạt thếch, âm u trước mặt còn mải vùi sự cô độc vào đêm như con đà điểu chạy trốn sự hiểm nguy                          bằng cách vùi đầu vào cát. Xin lỗi các con.