Ngày lễ

là những ngày như thế này người đi hết cả rồi chỉ còn không gian nắng và gió con đường và bụi lũ mèo và chim sẻ tôi và bóng không vui không buồn, chỉ có cơn nấc nghẹn sụp buồn như trời sụp tối con diều bay mãi dưới trăng đi theo con đường quen mỗi ngày như ngựa quen đường cũ chạnh lòng nghe căn phòng trống vắng hả hê cười dáng người lủi thủi co lại căn phòng miễn cưỡng chứa tôi oi bức đồng sâu thổi vào thành phố mồ hôi không còn ruộng tưới linh hồn trâu đóng khói vuông tròn tôi soi gương môi đỏ màu mận hồng đào quá khứ thiếp ngủ mắt thương phu trích lệ ngậm bóng Chiêu Quân từng gương mặt tình nhân chẻ rãnh đuôi mắt xếp hàng chở gió heo may tôi muốn ngủ tôi ngủ trên chiếc ghế chiếc ghế gập ghềnh như sóng người đàn bà cỡi sóng trâu vượt biển tôi không mơ mà cũng không nghe có ai gọi mình thức dậy đôi môi ủ hương mùa hè, không chờ hoa sữa nữa