Nàng tiên sau vách đất

Chính ở nơi này em đã làm thơ những câu thơ tuổi hai mươi trong suốt như báu vật, tôi sững sờ nhặt được. Chính ớ nơi này em đã làm thơ nhà dột, sân rêu, ngõ tre mòn lẹm Chính ở năm tháng này em đã đọc thơ khi người ta lao như điên vào việc kiếm tiền, đổi đen thành trắng em sợ hãi giữa dòng đời lạ lẫm Thơ ca ơi, cao quý ở nơi nào? Nàng tiên của tôi ngồi sau vách đất đêm đêm đối diện ngọn đèn dầu run rẩy Những bài thơ ướt buồn những câu thơ giòn cháy thả xuống sông trôi mãi không ngừng.