Mưa không về trên hàng cây cụt ngọn

tôi ngạc nhiên trước con đường quen bóng mát đi vắng nắng bốc lửa dưới chân tin ngày mai bão về đêm qua hàng cây bị cưa cụt ngọn thành phố sáng nay cụt ngọn Sài Gòn như cái hộp vuông sợ ngày mai bão về những tàn cổ thụ bị vạt bằng tiếng cười dây leo đắc thắng thân ký sinh phút chốc đổi màu Sài Gòn còn bao nhiêu hàng cây đại thọ để chim non tập tiếng hót chào ngày? để ve ngân? để áo bay? để bông phượng thắp lồng đèn đỏ? mỗi ngày tôi đi qua từng con đường khắc và đếm mỗi ngày tôi ở dưới từng tàn cây đau rưng rức nghe người xưa khóc giữa ban ngày trên hàng cây cụt ngọn con chim về tìm tổ tiếng chim kêu lạc bầy xanh mặt cỏ hoang trên đường cây cụt ngọn thấy bóng mình không đầu xếp hàng cầu nguyện