Lục bình mắc kẹt

gió từ bờ sông Tiền băng ngang thổi lạnh qua khung cửa sổ quán con lộ không người ưỡn ngực cà phê khuya loãng mùi trăng tháng tư mảnh như sợi chỉ viền lên lá lục bình mắc kẹt giữa ngược xuôi trăng cong như cái võng lắc lư ru trời khuya quá khứ nép dưới cụm dừa nước non nép dưới rặng bần xanh tôi bị treo ngược trên đọt dương già không tìm thấy tên mình khắc trên ghế đá công viên đã vắng người yêu nhau tôi thương hồ đen giữa nắng ban mai tắm trăng đêm khô tiếng khóc nhớ cây phượng đỏ héo góc trường làng bóng mẹ già với chiếc đèn dầu chiều đông nát trên vách lá khát, đói, và nhớ… ở đâu cũng nhớ quê nhớ những chiếc xuồng lặng lẽ chở sớm chiều xuôi ngược những chiếc xuồng chở mùa xuân sang sông những chiếc xuồng xuôi chèo yên nghỉ… ở đâu cũng nhớ trăng quê thêu bông lên áo mẹ vườn khuya vớt bóng cuối sông ở đâu cũng muốn quay về ngồi dưới gốc sầu đâu nghe anh hát tiếng ghita và tiếng chim trưa lở theo bờ đất sóng cồn khoét ruột tình trôi… đêm nay gió sông Tiền nổi loạn lục bình vướng giữa trăng và nước vẫn nguyên thuỷ màu xanh tôi vắt qua sông mười ngón ngày cũ