Lời kêu gọi bên tháp canh

Từ phía biển bay lên vầng trăng Từ phía làng bay lên đàn em nhỏ Trăng và trẻ thơ gặp nhau khoảng giữa bầu trời Ở khoảng nào câu hát “Trăng tròn ơi xuống đây chơi…” Này trò chơi u, này trò đuổi bắt Tất cả lại về tung tăng trên cát và súng gỗ trên tay Là cái que nhặt được ban ngày Để khều vầng trăng như hái quả Các em ơi khi tôi trở về Hãy cho tôi giữa các em Cho tôi thấy mặt trăng bất ngờ như thế Và cát rừng rực trắng dưới chân Như ngọn lửa mùa thu gieo hạt Chúng ta đã lớn lên ở nơi này, sẽ lớn lên ở nơi này Những đứa con của đất và biển Yêu thương cả dấu chân còng Cánh chim âu từng bọt sóng Chân trời không giới hạn Những mái nhà nhấp nhô xáo động hàng dương Em bé này đã che đạn cho tôi Từ buổi sáng tôi chưa về Sơn Mỹ Em bé này đã che đạn cho anh Dẫu suốt đời chỉ một lần anh cầu mong che chở Em bé này đã che đạn cho chúng ta Mà ngực em ốm gầy non nớt thế Và chúng ta hồi sinh tất cả Sơn Mỹ ơi! Hãy nắm tay nhau mãi mãi dưới mặt trời Cùng băng tới như dòng sông gặp biển Cùng vàng rực cánh đồng mùa lúa chín Bản đồng ca no ấm của mọi người Hãy tạc vào khoảng không Những âm thanh mười năm còn gởi lại Sắc và mảnh như lá lúa Trong như lòng giếng thuỷ chung vùng cát Trầm đục như triều lên Rằng tất cả chúng ta còn sống! Bao nhiêu người đào mương chống hạn Bao nhiêu người đắp đê ngăn nước mặn Bao nhiêu đứa trẻ mới sinh mùa xuân này Những chồi non ủ trong tã lót Căn nhà mới mùi vôi mùi sữa Tiếng oe oe báo hiệu cuộc đời Tiếng xé rít những hành tinh phiêu bạt Tiếng bò kêu yên ổn trên đồi Các em bé nhặt về những giỏ phân trâu Bón cho vườn rau cải Bà cụ Đốc ngồi sàng nia gạo Cháu Oanh mười hai tuổi đến trường Vết sẹo còn ở chân. Những người du kích lại về đi cày Lại theo thuyền ra khơi đánh cá Ngang dọc suốt thềm biển cả Nhịp hố rị bừng sôi mẻ lưới cuối ngày Người bạn tôi đã mất một cánh tay vùi trong lòng địa đạo Mà địa đạo cũng không tìm thấy nữa Đã mười năm… Anh bây giờ thành một giáo viên Lên lớp cho các em về quả đất tròn Quả đất không phút giây ngừng nghỉ Về những ngôi sao mắt thường khó thấy Và nước biển vì đâu lại mặn Có những bờ bến nào trên thế giới Giống bãi cát làng mình chi chít dấu chân còng Có những cánh đồng nào trên thế giới Thảm lúa vàng trải bất tận cho trẻ con Nơi biển xanh là mặt gương trong Bơi chầm chậm những con tàu bầy thiên nga trắng Các em ơi khi tôi trở về Hãy cho tôi giữa các em Ăn bát cơm khoai thấm nhiều vất vả Thả lên trời những giấc mơ bằng gió Lớn cùng bông lúa ngậm sữa hoi hoi Thở lẫn mùi hoa dại Đi bắt chuột câu ếch ngoài đồng Dội vang với rừng dương Tiếng chúng ta làm khoảng trời trong lại Vào buổi sáng tình cờ Như cầu vồng bắc ngang cơn mưa Chúng ta gặp bầy chim sẻ Gặp câu hát ru nghèn nghẹn của bà Gặp những tấm lòng chẳng thể phôi pha Dù mấy mươi năm đằng đẵng Những cuộc đời như sóng Lớp lớp lặng chìm, lớp lớp trào lên Và tất cả lại ngân vang Bên tháp canh trước con đường Giữa hàng hàng mộ bia Những nén hương cháy trong gió cát Bao giờ, Sơn Mỹ ơi Chỉ còn mắt các em Chỉ còn tiếng các em ngự trị Ta bắt gặp mùa xuân từ mọi phía Chim chóc về làm tổ trên ngọn dừa Con tắc kè kêu nắng kêu mưa Những củ khoai cựa mình nứt đất Đêm gió trở mẹ già thức giấc Lắng nghe buồng chuối chín sau hè Suốt cuộc đời có gieo có gặt Rồi ta quen đường hạt giống đi về Dấu chân ta in mờ trên cỏ ướt Sẽ hoà tan trong ánh mặt trời Và mãi mãi mặt trời toả sáng Cả mộ bia sóng biển tiếng trẻ cười Những âm thanh nhiều năm vùi đất cát Sẽ mọc lên bất chợt giữa ban ngày Đồng một lúc rừng dương căng ngực hát Biển ầm vang ngọn lửa xanh chói ngời Bao con thuyền dập dồi trên lửa ấy Những con thuyền như thể đúc bằng hơi Ngàn mẻ lưới thả sâu trong lòng biển Để kéo về chiều bến cá đông vui Và ngọn lửa chia đều cho mỗi bếp Mùi cá nướng thơm, gió rộng rãi chào mời Sơn Mỹ ơi Khi về đây tôi được thành trẻ nhỏ Được nhìn thấy mặt trời treo trên cỏ Thấy chim sáo mỏ vàng ấp trứng bên tháp canh Dấu chân sóng nô đùa với gió Tôi nhập cùng các em chạy dọc bãi xương rồng Lại bắt gặp chân trời ngay trên cát Cả người tôi hoà trong biển vô cùng…