Lại tiễn con

Anh con bảo: thằng Nông tồ Nấu nồi cơm chưa chín đã đòi đi bộ đội. Sáu lần con xin đi, sáu lần chưa đủ tuổi Mà sáng sáng con vẫn nhảy xà ngang Nheo mắt con tập bắn lá bên đường... Như nơi thao trường nổ từng viên đạn Hôm súng thật lên vai mà ngày tháng Chưa đuổi kịp chí con Con ở Chí Linh sáu tháng tròn Một sớm về thăm cha. Hai hôm sau từ biệt Tiễn con đi, cha nhìn theo mải miết Con đi chẳng ngoái lại một lần... Cha dõi ngắm bước chân con Mười bảy tuổi rồi, giờ con đã biết thế nào là vận mất còn Tổ quốc! Rồi từ trong gian khổ Trường Sơn Con viết thư về cho anh con Lời thư chưa nhoà mưa nắng: "Đất nước mình bao la mà nơi nào cũng bom đạn Tình cảm phải bay trước đôi chân Từ đường dây dẫn đến chiến trường Ngày hôm sau rập theo ngày hôm trước Một tiến trình không chệch bước!" Con lớn lên trong khu phố Ba Đình Cha tìm con giữa thành phố Hồ Chí Minh Tin con đột về mà lòng cha đón trước. Hai phút nổ tan tàu giặc Con đi rồi như một cánh hoa bay... Giờ quê con đó: Vàm Cỏ Tây Chiếc võng dù giờ ru con bên bờ đước Con dậy với bình minh trong tiếng chim bầy "chẽo chẹt" Chiều những gái xóm về rũ áo bên dòng trong... Mùi tóc, mùi rạ ấm nồng... Và đêm quanh mình con, một vùng trăng đồng đội. Hè, con vẫn nghe đây, tiếng ve đầu Hà Nội Tiếng xe điện chạy trước đường Tiếng Nhi, tiếng Mã ríu rít cầu thang Đông, tiếng tắc kè bên Văn Miếu cũ Như một chuyến đi xa, con lại về. Đêm văn nghệ con có nghe? Vẫn như hôm nào, tiếng đàn tranh của mạ Bước cha đi lần mò dặm đá, Gió Trường Sơn trên đôi mái tóc bay? Đất của con, đất anh Qui anh Hoà những người đồng đội Nắm đất nhào mưa bùn có ánh sao trời chấp chới Ôi! Nắm đất đã soi ánh mắt con Khi súng con đang giữa lửa căm hờn... Nông ơi! Cha thấy rồi phút giây con ngã. Giờ tìm đến thư con, ngắm từng nét chữ Nét mỏng manh rất đỗi hiền lành Tấm ảnh con cha giấu mãi trong mình Giở ra, mắt con vào cha, nhìn thẳng... Trời Qui Nhơn, một trời đầy nắng Nhìn Trường Sơn mường tượng bóng con đi" Mũ tai bèo đôi cánh đang bay Vàm Cỏ Tây, kịp tối nay về yên giấc ngủ Nơi Đồng Tháp, có mẹ hiền ngọn gió! "Cuộc sống đâu chỉ một lần" Của cha, da tóc nửa phần Gửi lại bên mình con đó Và tuổi hoa con, một hòn màu đỏ Cha mang theo nóng hổi một đời... Cả nước mình giờ về đó! Con ơi.