Khúc năm

Cuối rừng khuya tiếng đập cánh nặng nề Giữa hai bờ những đám sũng nước Ba tiếng cuốc kêu báo yên Trước lệnh vượt sông tôi có ở đây một khoảng đời mình Phút chờ đợi không lời không ý nghĩ Những động tác quen những tin hiệu quen Cỏ dưới bàn chân mọc lại bao lần Ngỡ rồi quên... cái bờ lau đêm ấy Bè lục bình trôi ngang bất chợt Lúc tàu soi rà lượn trên đầu Ép vào ngực tôi con sóng đen hào hển Hơi bùn tanh tanh trong rễ lục bình Còn phải lội hết đêm quần áo ướt Nắm cơm vắt khi chiều vị lạt nước sông Chúng tôi đã qua với tiếng chim đêm Cơn gió thốc chân trời rạng sáng Với nắm cơm thiu trở mùi chua chua Những thành phố dâng lên bên bờ giấc ngủ Ôi sao Hôm! Thương nhớ gởi về xa Ngọn lửa em cháy suốt đời nguyên vẹn Qua những tháng năm dài đi kháng chiến Phút giây nào chẳng mang bóng em theo Sẽ trôi mãi cùng nhau hỡi dòng sông bầu bạn Mỗi chúng mình là giọt nước Uống đất bùn và mặt trời long lanh Sẽ khát mãi hỡi cánh rừng u tối Nước bật lên từ những rễ cây Những ngọn suối vặn mình qua khe đá Khi xác lá mục chìm đầu độc nguồn sông Sẽ trở lại lòng ta đói no đồng đội Cuộc đời trong veo nước mặt tiếng cười Những gương mặt nồng nàn quanh bếp lửa Tiếng tắc kè buông rơi đêm xào xạc nóc rừng Ai đang nhớ vùng quê mình ngoài đó Những ngọn đồi đá ong nuôi giấc mơ bạch đàn Mẹ quét lá thấy dấu con trên đất ngày con đi chân cứng đá mềm Con đã trải đá mền rồi mẹ ạ Và đá cũng cứng hơn con tưởng rất nhiều Nhưng cây bạch đàn trên đồi kia đứng được Nó không tìm một chỗ sống khác hơn Cuối một đêm con qua khoảng rừng cháy trụi Cây như ngàn cánh tay khô khẳng níu bầu trời Bên hố bom B.52 khét lẹt Sao Mai xanh như giếng nước tình cờ Phút cái đẹp bùng lên trước trăm lần đe doạ Đây là thời thách thức của bình yên Ôi mẹ bạch đàn dòng sông kiên nhẫn Những cánh rừng rồi sẽ tái sinh Cho nghiêng xuống đời ta những vòm trời xanh mát mẻ Lòng trẻ thơ mơ trái chín trên cành Trong gió bấc mắt mẹ nhìn đăm đắm Miếng trầu cay bền bỉ suốt mùa đông Con sẽ về chạy rát bỏng bàn chân Vầng trán mẹ giờ này lặng sóng Sau mưa bão mía ngọt dần lên ngọn Vẫn chỗ ướt mẹ nằm đất nước mình ơi!