Khúc hai

Đó là lúc nước rong ngập những rễ gừa Chiếc xuồng một vệt đen lẳng lặng Đuôi cá quẫy chòm sao tan loãng Phảng phất mùi cỏ cháy đống un Mùi phân bò ngai ngái Những con tôm càng xanh mắt đỏ lừ Một khoảng ngắn giữa hai chấm lửa Và mũi chĩa xiên ngập lưng chúng nó Sương giăng xa tiếng vọng cuối rừng Ngôi nhà nhỏ cất de ra mí nước Bếp lại nhen mùi tôm lụi bâng khuâng Ly rượu trong hồng lên cùng ký ức Uống đi anh ngọn lửa của mình Để nhớ mãi người đầu tiên khai rừng phá rẫy Giọt nước nào khởi sự dòng sông.