Khúc bốn

Cám ơn dòng sông em làm dịu vẻ khắc nghiệt những cánh rừng Nơi hoà giải bầu trời mặt đất Nhưng ta chẳng bao giờ nguôi Mùa nước đổ ngọn gió gào hoang dã Từ mấy trăm năm trước Những người dân mộ nghĩa Những gia đình thất cơ lỡ vận Quần quật suốt đời không giữ nổi nồi cơm Những ông già chỉ còn một cái khố một chiếc rìu Đôi mắt quắc cạp chân mày lưỡi mác Đã hạ những cây bằng lăng cổ thụ Đẽo thành xuồng độc mộc Ôi quê hương Nơi không thể cách gì sống được Lòng quặn đau từng mái lá xạc xài Ly rượu đắng cặn này nghẹn đắng Thôi từ giã Hài cốt cha ông cùng hột giống Đựng trong những hũ sành Giữa đêm họ lặng lẽ rời làng Không một tiếng gà gáy tiễn Đốm nhang đỏ mắt ai nhìn nhức nhối... Phải phát rừng quần nhau với cọp Soi đèn lao gỗ mun vào mắt sấu Đàn trâu như ngọn gió đen ào qua trảng cỏ Heo rừng đem trăng về nhá hột cày Con rắn hổ cất mình sau cây mục âm u Mùi ẩm mốc lạnh một vùng chướng khí Nơi đây đã nguồn sông Chốn tận cùng Thì cắm bàn chân xuống đất này mà sống Đó là Tổ quốc! Chớp như lưỡi búa xanh chẻ đôi rừng già Những dây leo quờ quạng Con sóc bông tìm hốc cây trú ẩn Lối mòn xuyên bãi bom mình em len lỏi đi Chuyến giao liên cuối ngày Mưa hốt hoảng trườn qua tầng cây Có tiếng gì cất lên có tiếng gì vụt tắt Cây ngã ngang lấp lối Một mình em giữa lặng ngắt rừng già Bấy giờ em bé giao liên vừa vạch lối đi vừa khe khẽ hát Bài ca những cánh rừng miền đông Bơi chúng mình đã sống nhiều năm Đẩy lùi từng mảng tối Dứt phăng những dây leo ma quái Nâng niu từng vệt màu xanh Bài ca và ngọn lửa Tôi đi giữa bàn tay hơi thở bạn đường Không phải bó đuốc một trái tim riêng lẻ Dắt ta qua rừng đêm Những đớn đau mơ ước hy sinh Không của riêng một trái tim nào nữa Bài ca và ngọn lửa Tôi đi trong ánh sáng mọi người.